Não Clique

Tradição, família e propriedade

2011-11-13T21:51:00.001-02:00

Casal sentado no sofá de casa após 4 garrafas de cerveja.

Deusilene: Já era, Joilson. Virei reaça.

Joilson: Que foi, Deusi? As cervejas já subiram pro cérebro?

D: Estou aqui pensando... Quando eu tinha 20 anos, eu deitava a cabeça no travesseiro e tinha insônia. Mas tudo bem, porque eu pensava: hoje tá uma merda, mas o melhor ainda vai acontecer. Agora minha insônia é um grande vazio de frustrações, o melhor não aconteceu e talvez nunca aconteça.

J: Falou a velha de 80 anos.

D: Tô quase por aí. Agora só faço julgar. Sou um poço de preconceito. Fico irritada com as periguetes de saia curta, os fãs de UFC, os playboys sarados, os hypes arrogantes, a juventude desmiolada se pegando descaradamente. Eu tinha a cabeça tão aberta...

J: Isso é maturidade, coração. Benvinda à vida adulta.

D: Não, Joilson, isso não pode estar certo. Sempre achei que o ser humano tinha que manter a mente fresca e o espírito livre. Agora caí na armadilha e virei uma velha. Tô quase levantando a bandeira da TFP...

J: Quando eu te conheci você gostava de beijar menininhas na night.

D: Minha night agora é dormir cedo. Aliás, 10 da noite, tá na hora. Buenas.

J: Peraí, Deusi, dá um beijinho aqui.

D: Escovou o dente?

Feliz aniversário

2011-05-17T11:54:00.001-03:00

Lutando dia-a-dia para não perder o controle, não perder a cabeça, não perder-se de corpo inteiro. Os pensamentos até já se perderam, mas assombram-lhe como fantasmas e mortos-vivos que sugam sua energia. O tempo passa como bomba-relógio, tique-taque, menos um dia. Menos uma semana. Menos um ano.

Failure

2011-05-05T13:05:00.000-03:00

Olhar para trás, ver o que aconteceu, pensar no que poderia ter sido, sentir o fracasso em que se transformou. Tortura! Por que faz isso? Pensa em melhorar, mas a sementinha do mal é tão mais forte, brota vez ou outra e atrapalha o resto de nascer. Deserto. No momento, o pensamento mais constante é de se dedicar à vida do filho, já que a sua não deu certo. Viver por ele e para ele. Mas um dia ele irá andar com os próprios pés, e você? Vai se apoiar em quê?

Self bullying

2011-02-21T20:50:00.003-03:00

Levou um susto. Com o mundo girando e acontecendo a seu redor, estava há tempos surdo de sua própria voz. Cometeu a besteira de andar sozinho do metrô para casa em um dia de tempestade e não gostou do que ouviu. Sentiu-se o clichê mais óbvio quando chorou e as lágrimas se misturaram na chuva. Claro que os passantes o ignoraram, os cachorros vira-latas não cheiraram seus pés, os entregadores de papelzinho o abstrairam, ninguém sorriu ou sentiu pena dele. Só ele mesmo. Queria olhar-se à distância para ver quão coitadinho era, tão pequenino e sozinho no meio da multidão. Não deveria ter dado ouvidos aos próprios pensamentos, é tão mais fácil quando a vida segue seu rumo e ele é simplesmente levado, confortably numb. Confortably sorry, confortably painful. No fundo desejava ser ignorado, para poder chorar feliz o prazer de ser deixado de lado. Chegava a imaginar conversas alheias: "Olhe lá, o pobrezinho. Teve tudo e não soube aproveitar". Quem sabe não seria um gauche na vida como Carlos Drummond de Andrade? "Não seja ridículo, você não tem talento para isso". Sabe que é doente. Aguarda, ansioso, pelo dia em que ficará curado. Ou então - e essa possibilidade faz seus olhos brilharem - com o fim de seus dias na sarjeta, sujo e anuviado, ouvindo somente suas vozes internas .

Blá uma ova! ou O Japonês de Terno Puído (parte 3)

2010-12-02T16:07:00.006-02:00

Sua cabeça ainda rodava quando fechou a porta de casa com a chave e todas as travas e trincos possíveis. A conversa com o Japonês de Terno Puído, - que agora tinha nome, Ishii Kondo -, naquele restaurante oriental malcheiroso da Paulista estava mais surreal do que filme de Buñuel e David Lynch juntos. Precisava ligar para alguém e contar tudo, mas duvidava que acreditariam. “É bem-feito”, pensou. Ninguém mandou reclamar tanto da vida, dizer que tudo era chato, ouvir “Tédio” do Biquíni Cavadão vinte vezes por dia e sentir pena de si mesma por ninguém querer ir com ela à mostra do Fassbinder. Agora, sim, sua vida estava uma loucura, “Valha-me minha santa Narcisa Tamborindeguy”.

Não conseguia parar de pensar naquele japinha assustador, o cabelo Jaspion e todo aquele papo de dossiê de 503 páginas. Sim, ela passou anos de sua vida sendo avaliada por ele. Pensando bem, 503 páginas era até bem pouco pelo tanto de tempo que o Japonês, ou melhor, Ishii Kondo, havia investido. “Eu merecia mais de mil páginas, pô”. Também, seus dias eram tão repetitivos que provavelmente o pesquisador deu “control V” e “control C” em várias partes. “Hoje ela acordou, comeu um queijo-quente de queijo minas, tomou um banho de 8 minutos, penteou a sobrancelha com o dedo molhado de saliva e foi trabalhar.” Não, o dossiê não poderia ter tais detalhes íntimos sobre sua vida dentro de casa. Ou poderia?

Não importa, o que importa mesmo é que resolveu não denunciar o japa à polícia e aceitou o convite para um encontro seguinte, agora com o mestre, onde mais detalhes da pesquisa seriam revelados. Putz, ela precisava ligar para alguém, defintivamente. Queria contar tudo, até mesmo para ter quem a salvasse caso sumisse no mundo. Na verdade queria contar mesmo pelo puro prazer de contar. Sim, finalmente sua vida era animada, ha ha. Uma lição para quem a chamou de sonsa, chatinha, desanimada, blá. Odiava quando era chamada de blá. “Quem é blá agora? Eu tenho um dossiê de 503 páginas e você? Nada!”.

Pegou-se rindo sozinha no apartamento trancado à chave, travas e trincos. Resolveu fuxicar cada canto à procura de câmeras, microfones, buracos suspeitos. Se o dossiê do Japonês de Terno Puído incluía suas intimidades indoor, ela tinha que saber como era vista. Até para passar um batonzinho e não soltar aqueles gases inocentes que não faziam mal a ninguém. Riu de novo. Enquanto revirava o apartamento, pensou no encontro com o mestre de Ishii Kondo. Era dali a dois dias. “Vou ligar pra alguém. Agora”.

Estilhaços

2010-11-26T14:15:00.002-02:00

Da janela de sua casa na comunidade, Deusilene via a movimentação dos policiais, os homens de preto subindo pelas ruas, os tanques passando por cima de tudo. Já havia visto cenas de confronto entre “os homens” e os bandidos, mas daquela vez parecia muito mais sério. Deusilene não sentia medo, porém. Seu pensamento estava longe, pousado em Joilson e nos sonhos que tinham pensado juntos. Aquela casa era para ser dos dois, mas só ela morava ali, com todos os móveis comprados por crediário e a TV de plasma que ganhou da tia Graça, aquela que se deu bem e foi viver na Barra. Casa com vista boa, na rua principal, padaria, farmácia, salão de beleza e até lan house. Deusilene gostava de morar ali, apesar dos tiros que pipocavam às vezes.

Mas Joilson, aquele safado, a abandonara depois de se engraçar com uma fulana no orkut. Deusilene descobriu as conversas salientes, e como não é mulher de perdoar traição, mandou o noivo para longe. No entanto, sofria dia e noite com saudade do cheiro de Cashmere Bouquet que ele usava, dos braços fortes que a envolviam, dos momentos românticos a sós em Iguabinha. Que lástima.

Os tiros continuavam pipocando e Deusilene nem pensava em se esconder ou abaixar. Mantinha-se na janela, os olhos fixos no poste envolvido por um emaranhado de fios. “Assim está meu coração”, ela pensou, antes de avistar dona Cremilda quase colocando os bofes para fora. “Sai da janela, Deusilene, vai pra debaixo da mesa”, gritou a senhora, que seguiu subindo a rua em direção ao seu barraco.

Deusilene mal ouviu as palavras da vizinha. Na verdade, um pensamento terrível passou por sua cabeça numa fração de segundo: “E se eu morresse aqui?”. Nada mais fazia sentido para ela, não iria mais mesmo se casar com Joilson, não teriam três filhos com a letra G – Gleyton, Glenda e Gleyce -, não viajariam para a Disney com as crianças – um sonho antigo – e muito menos juntariam dinheiro para morar no Méier. Talvez até seria bom se ela morresse, Joilson ficaria arrasado, e se arrependeria para o resto da vida de tê-la traído com a periguete do orkut. Choraria sem parar no enterro dela, pensaria que nenhuma outra mulher chegaria aos pés dela, cheiraria suas roupas até que não houvesse mais vestígio de Deusilene nelas. “Ele iria ficar um caco”, sorriu, ainda na janela.

Os tiros continuavam. Resolveu que esta era a solução, iria se jogar na frente do caveirão e gritar: “Pode atirar aqui, seu polícia”. Seria o fim de seu tormento e o início do tormento de Joilson, ele iria ficar um caco, pensou mais uma vez. Estava decidida, sairia de cena naquele momento, nada de filhos, de Méier, de Disney, tudo é bobagem, só o que vale é o amor e ela não tinha mais amor algum dentro dela. Um tiro veio em sua direção. Deusilene gritou. Vidros estilhaçados, o sangue escorria pela roupa e ela pensou: “Então é isso. Vou morrer”. Mas Deusilene não queria morrer, ora bolas, ao diabo com Joilson, ela era muito nova para perder a vida ali, e o sem-vergonha que a traiu no orkut continuar vivendo suas saliências. “Socorro!”, ela gritou, sentindo a vista turvar-se, até tudo ficar preto.

Despertou horas depois, em uma cama de hospital. Viu Joilson consternado ao seu lado. “Sua doida, que história é essa de ficar na janela na hora do tiroteio? Quando me ligaram achei que você tinha morrido”. Deusilene se viu invadida novamente pelo amor, olhou aquele homem e nunca o desejou tanto. “Eles conseguiram remover a bala?”, ela perguntou. “Que bala, Deusi? O tiro pegou na sua janela, você só se cortou com o vidro. Ainda bem que tem medo de sangue e desmaiou, porque se continuasse na janela era capaz de levar um pipoco mesmo”. Deusilene era pura felicidade. Não importava mais a traição, a periguete internética, as mentiras. “Te perdoo, Joilson”, ela disse. “Casa comigo, Deusilene”. Ela não titubeou desta vez: “Caso. Mas a lua-de-mel vai ser na Disney”.

No ano seguinte, embarcaram – ela já grávida de Gleyton – para os Estados Unidos.

O Japonês de Terno Puído ataca novamente

2010-11-11T19:33:00.003-02:00

Após o episódio da perseguição na Avenida Paulista, o Japonês de Terno Puído frequentou seus mais terríves pesadelos por alguns meses. Aos poucos foi se dissolvendo e virou um borrão em sua memória, sendo até substituído por outros loucos da região.

Mas, eis que um dia, caminhando na galeria entre a Brigadeiro e a Manoel da Nóbega, o homem se materializou em sua frente. O mesmo terno, o mesmo cabelo crespo (nunca ouviu falar de japonês de cabelo ruim. Ah, sim. O Jaspion) e o mesmo guarda-chuva-suspeito-suposta-arma-letal com que ele a ameaçara tempos atrás. Desta vez, o Japonês de Terno Puído foi ousado e dirigiu-lhe a palavra.

“Você passa aqui todo dia, né?”, disse, com um sotaque impossível de transcrever. Ela gelou. Estaria ele a perseguindo durante todo esse tempo? Ela baixou a cabeça e seguiu em frente, mas o homem acelerou os passinhos, quase como uma gueixa, e a alcançou. “Vem almoçar comigo, né? Você gosta daquele restaurante ali, né?”. E apontou para o local onde ela almoçava quase diariamente. “Por que você está me seguindo? Quem é você?”, ela perguntou, finalmente.

O Japonês empombou-se todo e fez uma reverência abaixando o tronco para frente. “Meu nome é Ishii Kondo e trabalho em uma empresa que estuda as pessoas, né? Você é minha... meu objeto de estudo, né?”.

Ora essa, objeto de estudo? “Eu vou chamar a polícia”, disse ela.

“Calma, moça amarela não precisa se assustar”.

“Que amarela? Você é o japonês aqui, ô”.

Ela começou a olhar para os lados, pronta para gritar caso ele lhe direcionasse o guarda-chuva letal.

“Moça do cabelo amarelo deve saber que eu estou aqui em missão de paz. Vim de muito longe para estudar você, né? Meu mestre me mandou aqui. Ele gostou muito da pesquisa que entreguei, foram 500 páginas. Não, 503 páginas sobre a moça amarela. Muito satisfeito, o mestre.”

A história ficava cada vez mais estranha. A moça amarela, digo, ela, tinha medo, mas também estava muito curiosa para saber quem era o tal mestre e por que diabos ele mandou o Japonês de Terno Puído persegui-la.

Aceitou o convite do seu perseguidor e foi comer um rolinho primavera no restaurante em frente. Um olho no guarda-chuva do japonês de cabelo duro. Outro no hashi em cima da mesa. Se fosse preciso, ela enfiaria o pauzinho naquele olho puxado.

1977

2010-11-08T15:22:00.003-02:00

Acordou em 1977. No melhor estilo Peggy Sue, mas algumas décadas à frente. Sempre achou que se fosse para voltar ao passado, seria nos anos 20, durante a Belle Epoque, em um café de Paris. Mas se viagens no tempo fossem perfeitas, não haveriam três “De volta para o futuro”.

Bom, 77. Andou nas ruas do Centro admirando a paisagem conhecida, mas ao mesmo tempo estranha. Alguns edifícios não existiam, outros ainda estavam em construção. Os prédios do início do século XX ainda não haviam sido reformados. Muitos estavam caindo aos pedaços. Sentou-se em um boteco da Lapa, pois desde o início da boemia, a Lapa nunca decepcionava.

Pediu uma cerveja. O rótulo vintage e novinho em folha, lindíssimo, faria sucesso em 2010. Um homem sentou-se ao seu lado. “Sozinha, boneca?”. A cafajestagem era a mesma em qualquer época. “O senhor sabe que eu vou nascer daqui a um ano?”, resolveu confundi-lo de propósito. “Só um copo de cerveja e já devaneia, coração?”. Ele tinha o olhar de um gato, e isso não era um elogio. “Meus pais se casaram em 77. A esta altura, já devo ter sido concebida. Em que mês estamos?”.

O homem a olhou de cima a baixo, avaliando se valeria a pena investir em tamanha desvairada. Pousou a mão sobre a dela. “Setembro. Não reparou nas flores, meu botãozinho de rosa?”. Ela retirou sua mão debaixo da dele e virou de uma vez o copo de cerveja. “Neste momento então tenho algumas semanas, sou do tamanho de um grão de feijão”. O talento do malandro parecia não ter fim. “Você é uma feijoada, isso sim, meu torresminho. Quer conhecer minha casa? É logo ali na Riachuelo”.

Riachuelo. Mem de Sá. Gomes Freire. As ruas não era tão diferentes em 77. Talvez mais decadentes. Entrou no apartamento do homem meio sem saber por quê. Era um muquifo cheirando a mofo. Ele era malandro, mas tinha seus galanteios e a cortejava como se fosse uma rainha.

“Vou na cozinha pegar um vinho para nós”, disse o homem, desaparecendo da sala. “E se eu dormir com ele...E se eu engravidar...Meu filho terá sido feito em 77, mas nascerá em 2010. Terá a mesma idade que a mãe?”. Deitou-se na cama de lençóis surrados e sentiu os olhos pesarem. “Eu existo aqui e lá. Meu filho vai existir aqui e lá. Somos um grão de feijão vagando pelo universo”. Sentiu a mão do homem subindo por suas pernas, mas antes que alcançasse as partes íntimas de seu corpo, acordou. Era 2010 novamente.

Ficou nostálgica por dois dias e depois esqueceu. Não por muito tempo. Algumas semanas mais tarde, recebeu a notícia: dentro dela crescia um grãozinho de feijão.

Contorcionismo

2009-12-29T11:12:00.001-02:00

Quando sentou naquela cadeira preta carregada de pastas, papeis e laptop, sabia que iria precisar de um intenso trabalho psicológico para não desmaiar. Suas mãos, traidoras como sempre, não tremiam: trincaram. Os dedos contorcidos para dentro, sinal de perda de controle, de medo e insegurança. Aquela apresentação seria a cereja do bolo catastrófico que era sua vida, assado entre vexames de timidez e constrangimento.

As velhas cenas passaram novamente em sua cabeça, como o início de um clipe bizarro cujo fim se daria dali a minutos. Lembrou-se do desmaio durante a apresentação de um reles seminário de História na quinta-série. Da tentativa de esconder do parceiro as mãos torcidas de nervoso enquanto perdia a virgindade, há 15 anos. Da sensação de surdez ao ser chamada pelos pais de prostituta na frente dos amigos, só porque havia convidado um ex-namorado para uma festa. Das dezenas de entrevistas de emprego em que simplesmente perdeu a memória e não conseguia se lembrar do próprio nome.

Com o tempo, aprendeu a controlar um pouco os ataques de pânico, mas, ainda assim, não conseguia ser natural quando se sentia pressionada em público. Sua técnica era respirar fundo, dizendo para si mesma ‘Eu vou conseguir’, ou qualquer bobagem ensinada em livros de auto-ajuda. Ficava perdida em um mundo paralelo até se recuperar e falar qualquer coisa com sujeito e predicado.

Agora estava pronta para ser crucificada perante a chefia. Cabeças internacionais, pessoas de negócios, raposas de pensamento, gente que ela odiava com todas as forças. Talvez não conseguisse ler os números no Power point, ou apontar para a tela projetada na parede. Talvez nem o laptop ela conseguisse abrir, já que os dedos estavam cravados na palma de sua mão. Em seu cérebro boiava um iceberg, gelando os neurônios. Desta vez, seria fatal, ela sabia que não sairia viva dali. ‘Rezem por mim’, pensou, antes de entrar na sala. Rezem quem? Ninguém sabe que ela é assim. E se soubessem, iriam olhar com o desprezo dos superiores.

Ela está sozinha. É o fim.

Mamões amassados

2009-11-11T20:34:00.002-02:00

Com dificuldade, abriu a porta de casa e colocou a caixa de mamões amassados sobre a pia da cozinha. Olhou aquelas frutas feias e se perguntou por que as havia comprado.

Naquele dia, Lia havia deixado de ir à feira cedo porque deveria lavar a louça. Enquanto secava os pratos, lembrou-se da poeira sob o sofá e do dinheiro que deveria depositar no banco. Tirou o pó, foi ao banco e só na volta conseguiu passar na feira. Tudo o que conseguiu foram os mamões amassados.

O calor que fazia naquele meio-dia de segunda deve tê-la deixado de miolo mole. Lia começou a achar ridículas todas as necessidades básicas do homem, principalmente esta por comida. Viu os últimos fregueses caçando a xepa e imaginou-os animalescos, comendo os mamões amassados, as sementes pretas escorrendo no canto da boca. Tão simplório este ato de comer, para depois eliminar, e depois comer de novo. No futuro, ninguém se importaria com os hábitos daquelas criaturas, com o que faziam ou deixavam de fazer.

Ela também, Lia, fazia parte deste ciclo e seria esquecida. Quem vai saber que ela deixou de ir à feira para lavar a louça, e por isso teve de se contentar com mamões amassados? Achou suas necessidades mundanas muito pequenas para continuá-las repetindo. Só pensava no futuro e na sua ausência dele. Não haveria registro de sua estúpida rotina. Lia seria mais uma foto embolorada, perdida em álbuns de família, com a expressão de uma pessoa do século passado, mórbida como num filme de fantasmas.

O japonês do terno puído

2009-10-01T19:32:00.000-03:00

Já tinha topado com loucos a dar com o pau, loucos de pedra e de bebida, gente que falava sozinha na rua. Na terra estrangeira onde morava havia pouco, os olhos alheios a assombravam. Sabia que se cruzasse olhares com os errantes perdidos nos quarteirões e terminais rodoviários seria perigoso, quase fatal: “olhe e enlouqueça!” Mas mesmo com todo cuidado para não tocar a vil realidade, ela sofreu com xingamentos esdrúxulos no metrô, levou um soco no braço ao passar rapidamente entre um sujeito e o muro. Era constantemente interrompida em suas viagens abstratas por pessoas ainda mais abstratas que ela, a ponto de achar que ela própria havia enlouquecido.

Mas nada foi tão tenebroso quanto ser perseguida pelo japonês do terno puído. Não era noite, não estava escuro nem deserto. Talvez fizesse sol, o que, para ela, funcionava como blindagem contra sentimentos tristes. Ao caminhar na rua, sentiu passos próximos, até que a pessoa colocou-se a seu lado, a um metro de distância. Os passos dele casaram-se aos dela, pareciam fazer parte de um número de passos sincronizados. Ela se adiantou, aumentou a velocidade, odiava caminhar com desconhecidos. Mas o homem acelerou, até estar alinhado com ela novamente. Ela decidiu retardar o passo, e viu o estranho passar à frente: era um japonês alto, de cabelo cortado como nos anos 80, vestindo um terno puído que talvez fosse da mesma época. Tinha apenas um guarda-chuva na mão, e olhou discretamente para trás quando se viu sozinho. Reduziu suas passadas. Nervosa, ela parou em frente a uma banca de jornais, fingindo ler manchetes. Poucos metros adiante, o homem também parou.

Estava confirmado: aquilo era perseguição, e das brabas. Tentou tranquilizar-se pensando que o japonês só tinha um guarda-chuva na mão, e que isso ela também tinha na bolsa, caso ele decidisse atacá-la. Mas sabe-se lá que tecnologia japonesa o guarda-chuva oriental escondia. Podia ser uma arma letal. Uma bomba, ou um spray de pimenta disfarçado. Desesperou-se. Começou a caminhar rapidamente na direção contrária. Se ele a imitasse, gritaria “socorro”. Lembrou que sua mãe sempre a ensinou a gritar “Fogo!”, pois chamava mais atenção. Mas quem acreditaria num incêndio em plena calçada às 4 da tarde? De rabo de olho, percebeu o terno puído indo atrás dela, implacável. Aproveitou o sinal aberto e atravessou a rua, como louca, correndo sem olhar para trás.

Entrou no shopping ofegante, escondeu-se na pilastra de espelhos, onde ficou por alguns minutos. De repente encarou uns olhos assustados, que logo percebeu serem dela. Estava descabelada, pálida como um fantasma, os botões da camisa abertos, como se os seios quisessem fugir também. Não viu mais o japonês, mas nunca mais deixou de olhar em volta quando sai de casa. Assim como os mendigos loucos que vivem nas ruas, talvez ele ainda a observe, tramando enlouquecê-la junto com todo o resto.

A música acabou!

2009-08-13T12:51:00.010-03:00

Há 20 anos eles entravam no palco de patins, esbanjando “pure energy”. O tempo passou, a fama já era e a energia idem, mas ainda assim o Information Society resolveu faturar uns trocados no Brasil. Não que eles não tenham se esforçado no palco. Apesar da aparência de titios gordinhos, Paul Robb, Kurt Harland e James Cassidy pularam bastante no show realizado em São Paulo, no Via Funchal, nesta quarta, 12. Tentando comunicação com a plateia, o vocalista arriscou várias palavras em português, e criou um bordão meio patético ao fim de cada canção. “A música acabou!”, dizia, com sotaque gringo puríssimo. Aparentemente os músicos estavam se divertindo no palco, provavelmente pensando: “Como é fácil ganhar dinheiro no Brasil!”.

Mas o público, longe de lotar a casa, também estava ali não tanto pela banda, e mais para viver um momento flashback. Relembrar o passado, a juventude perdida nas festinhas da adolescência, os passinhos dos anos 90. Entre os presentes estavam patricinhas quarentonas com roupa de oncinha e braços para cima (crentes que estavam numa balada), balzacos alternativos, tiozões de cabelo comprido e playboys circulando pela pista (quase vazia), tentando azarar alguém. Alguns fãs verdadeiros também estavam por lá, cantando com empolgação os sucessos “What’s on your mind”, “Running” e “Walking away”. Tirando os momentos “hit parade”, a reação dos paulistas foi apática.

Recepção mais calorosa a banda teve no Rio de Janeiro, em show realizado dias antes. Lá, Information Society e funk sempre andaram juntos, esquentando pistas nas festinhas de 20 anos atrás, e rendendo passinhos de dança até hoje. O famoso grito de guerra no refrão de “Running” (“Vai tomar no c*!”), privilégio da criatividade carioca, transformou o show em um espetáculo mais animado (veja o vídeo aqui). “Ôo, Information é o terror!”, gritava o público entre uma música e outra. No palco, os “terroristas” tentavam dar o máximo permitido pela idade, exagerando nas batidas eletrônicas e nos efeitos especiais no telão.

Mas, ao contrário de pioneiros como Kraftwerk, que a cada apresentação parecem mais atuais do que nunca, o Information Society ficou velho. Não só de aparência, e isso nem é tão importante. Afinal, os alemães também estão barrigudinhos, mas não deixam a desejar artisticamente. O que envelheceu foi a música, que ficou perdida lá nos idos anos 80 e 90. Ótimo para ouvir em festinhas e dançar, mas sem peso algum que justifique um show. Definitivamente, a música – do Information Society - acabou.

FOTOS: André Bittencourt

Chaplins alucinados

2009-08-04T23:26:00.002-03:00

Deita-se conformado. Mais uma noite de zumbido o espera, aquele vindo de dentro, ouvido sempre que se sente fora do eixo. Pensa que o barulho vem das traquitanas de seu cérebro, mexendo-se desconexas, como se chaplins escorregassem alucinados por suas engenhocas. Para lubrificar as porcas e parafusos, talvez leite quente dê cabo. Talvez cantar espante o zumzumzum. Pensa em Elvis, “Sweet Caroline”. Depois sussurra “Suspicious Minds”. Mas o Grande Ditador não deixa o Rei tomar conta, e intensifica os zumbidos. Pensa em apelar para comprimidos. Mas é tão medroso que prefere ficar na companhia de seus chaplins esquizofrênicos, desejando que eles sejam tão geniais quanto o bigodudo de bengala. Mas consciente de que são apenas reles peças dos Tempos Modernos.

Dentes

2009-06-23T23:27:00.000-03:00

“Olhe bem pra mim, como estão meus dentes?”. Suzana abria o bocão para Carlitos. Ele olhou e fez cara de lástima. “Estão podres, Suzana”. Ela não se conformou. “Podre é você, Carlitos”.

Suzana sabia que só seria aceita no emprego de copeira se estivesse com os dentes em ordem. A época dos escravos já havia acabado há várias décadas, mas o hábito de examinar a arcada dos empregados ainda persistia em algumas fazendas.

Pegou um espelho pequeno, enfiou-o na boca e mirou-se no espelho grande do banheiro. Sim, estavam podres os dentes, as carnes em volta dos dentes, o hálito vindo da garganta. Desesperou-se.

“Faça bochecho com água sanitária. Você vai sorrir marfim”, disse Cotinha, uma moça da qual Suzana não gostava muito, durante um bate-papo na beira do riacho. “Acha que sou doida? Você quer é me ver desdentada”. Cotinha deu de ombros.

Andando para casa, a trouxa de roupa lavada na cabeça, Suzana decidiu seguir o conselho de Cotinha. “Pior do que está não pode ficar”. Já dentro do banheiro, Suzana mirou-se no espelho. Tinha um copinho de água sanitária nas mãos. Bochechou tudo de uma vez.

Lá de fora, Carlitos ouviu o grito alucinado da mulher. Encontrou-a no banheiro, quase sufocada, com as mãos na garganta. “Á...gua”, ela esforçou-se para dizer. Segundos depois, Suzana despejava sobre a boca a garrafa d’água levada pelo marido.

Não foi preciso muito tempo para a pobre moça perder todos os dentes. Cada dia acordava com um sobre o travesseiro. “Aquela Cotinha... Aquela sem-vergonha...”, chorava Suzana. “Ninguém mandou seguir conselho do inimigo, mulher”. Carlitos não dava colher de chá. O tempo passou e ela ficou banguela, banguelinha mesmo, como um bebê recém-nascido.

Mas, como diria a bisavó, avó, a mãe e a própria Suzana, há males que vêm para bem. O ano seguinte foi de eleições e naquela época políticos gostavam muito de dentadura. A troco de um voto, Suzana ganhou dentes novos e foi exibi-los em uma fazenda que contratava copeiras. Conseguiu o trabalho, e ficou conhecida na casa por suas largas e divertidas gargalhadas.

Textículos novos!

2009-06-22T11:57:00.003-03:00

Trigêmeas:

Devaneios na quermesse

Samizdat:

O dia em que o farsante encarou o espelho/Barbara

Dois goles

2009-06-17T15:28:00.001-03:00

Sentou-se na mesa de bar sozinha.

“Dois chopes”.

“Sim, senhora. Os dois agora?”, estranhou o garçom.

“Sim”.

Minutos depois ele colocava dois cremosos lourinhos em sua mesa.

“Brinda comigo?”, pediu ela.

“Dona, estou trabalhando. Não posso beber”.

“Só um brinde. Não precisa beber. É que dá azar beber sem brindar”.

O garçom olhou para os lados. O chefe, Seu Gumercindo, não estava por perto.

“Tim-Tim”. Ambos bateram as tulipas.

“Toma um golinho”.

“Senhora, eu preciso atender outras mesas...”

“O bar está praticamente vazio. Tem mais garçom que cliente”.

“Mesmo assim. Pega mal. Não posso beber em serviço”.

“Me sinto tão só...”, ela suplicou. Olhou o crachá do homem. “Bebe um golinho, Ulisses. Por mim, vai”.

O garçom respirou fundo. Sabia que não podia. Mas a moça era bonita...

“Viu? Um golinho só. Ninguém sabe, ninguém viu”, disse ela, vendo Ulisses limpar o bigode de espuma em cima do lábio.

Seu Gumercindo apareceu no balcão. Ulisses se aprumou.

“Ok, senhora. Qualquer coisa, pode me chamar. Vou continuar meu serviço”.

Ela seguiu bebendo sozinha. Viu Ulisses entrar e sair da cozinha. Ele não tinha o que fazer.

“Ei! Por favor!”, chamou ela. “Uma porção de batata-frita”, pediu, quando Ulisses se aproximou.

Minutos depois, chegou a porção. Quentinha, crocante.

“Prova, Ulisses. E toma outro gole”.

“Dona... A senhora vai me complicar”.

Ulisses colocou três batatas na boca de uma só vez. Um gole rápido de chope ajudou a maçaroca a descer.

“Não vai perguntar meu nome? Eu digo ‘Ulisses’ e você responde ‘Dona’?”

“Qual a sua graça?”. Ele a olhava com interesse.

“Odineide. Mas pode me chamar de Dina”.

“Dina eu gosto. Combina com... piscina”. Ulisses era mesmo sem jeito.

“E também com morfina, cartolina, anilina... Senta um pouco comigo.”

Dina sabia que Ulisses não podia. Mas ele a surpreendeu com um convite.

“Já deu minha hora, vou bater o cartão. Eu não posso beber aqui, mas... A senhora não quer ir lá na outra esquina, Dina?”. Ele riu com a própria rima involuntária.

“Está bem”, disse a moça, bebendo o resto do chope.

Minutos depois ele saiu, perfumado e sem uniforme de garçom.

Vendo-os descer a rua de mãos dadas, Seu Gumercindo sorriu.

“Há 20 anos eles fazem a mesma coisa. E Ulisses nunca percebeu que eu sei que ele bebe”.

“E o senhor não faz nada por quê?”, perguntou um garçom.

“Porque ele só bebe com a Dina. E são sempre dois goles. Um amor bonito desses... Pra que interromper?”.

Cuen!

2009-06-08T13:17:00.001-03:00

Descobrir o não-talento para alguma coisa é uma forma de amadurecimento.
Diminuem cobranças. A pressão de si para si.
Entender que o caminho seguido não foi o ideal, mas nem por isso inútil, diminui sentimentos culposos.
Ir atrás do que se acha certo é válido em qualquer altura da vida.

Escrever frases cafonas quando a criatividade anda em baixa: é um direito.
E tenho dito!

O dia em que o farsante encarou o espelho

2009-05-28T08:54:00.001-03:00

Já estava desconfiado há anos. Mas, ao completar seu 40º aniversário, Toby não teve mais como fugir. Definitivamente – e disse isso mirando-se firme no espelho – ele era uma farsa. Que ninguém lá fora me ouça, pensou.

A constatação deixou Toby frustrado. Por mais que, vez ou outra, uma vozinha do além tentava convencê-lo de sua inutilidade, a auto-estima sempre lhe disse que ele era o máximo. Agora Toby sabia que estava mais para mínimo, e as centenas de livros de autores consagrados em sua estante, lidos pela metade ou intocados, assinavam embaixo que ele realmente era uma farsa. Longe de ser o intelectual, o culto, o sensível, características que os outros lhe creditavam, e que ele piamente acreditava.

Rememorou seus textos, escritos desde a adolescência até então, e percebeu como eram rasos. Todos nada mais eram que variações do mesmo tema, as palavras se repetiam, o estilo se manteve, cansativo. Como puderam comprar seus livros ao longo desse tempo?

Lembrou-se do que dizia às mulheres para conseguir dormir com elas. “Além de escritor, também sou pintor”. Fail, fail, fail. Os quadros mal pintados, ou abandonados por fazer no quartinho dos fundos diziam o oposto. Que feio.

Toby agora estava diante de um dilema moral: revelar ou não ao mundo que era uma farsa? Assumir publicamente que é mais raso que um prato de salada, ou seguir fingindo profundidade, causando inveja em amigos, comendo mulheres incríveis, ganhando dinheiro sem derramar uma gota de suor?

Toby não tinha coragem de renegar-se. Não aos 40 anos. Não ia manchar sua existência por isso. Afinal, o resto do mundo, pelo menos a maioria, também é de farsantes. Gente que entra para a história com base em mentiras. Ele é que não ia ser bobo de queimar o próprio filme.

Resolvido o embate consigo mesmo, Toby deu um sorrisinho cínico para o espelho e desceu para o salão, onde acontecia o lançamento de seu mais novo best seller, “A inteligência é para poucos”.

Com algum atraso...

2009-05-25T14:47:00.001-03:00

Publiquei retroativamente um texto meu na Samizdat.
É um dos que mais gosto: "Como substituir amores"
Leiam aqui!

Epifania matinal de inverno

2009-05-16T11:53:00.002-03:00

Às vezes eu olho tudo de longe, como se não fizesse parte do todo. Só assim consigo enxergar a importância das coisas. Sinto uma pena tão grande que tenho vontade de colocar todos no colo, cuidar e dizer: vai passar. It’s all so beautiful and so sad. E tão misterioso que vai além da minha compreensão. Se bem que às vezes sinto entender tudo, e tenho raiva por choramingar à toa. Se ao menos olhar tudo de longe me fizesse sair do lugar...

A caligrafia

2009-05-01T00:06:00.001-03:00

Aconteceu num inverno qualquer da primeira década de 2000. Veio de repente no meio da penumbra, jogou-me contra a parede e perfurou minha alma com seus olhos distantes. Olhos de passado, de quem já foi e não estava mais ali. Parecia que o conhecia, mas forcei a memória e não encontrei nada parecido com ele. Tirou uma carta amassada do bolso, esfregou-a na minha cara. Sua expressão era de dor e pavor, ele tinha medo de mim, e ao mesmo tempo uma raiva contida prestes a explodir.

“Quem é você?”, perguntei, mas ele disse que não tinha muito tempo. “Assim que eu sair, você lê”. A carta pressionada contra meu corpo, as lágrimas dele começando a rolar. “Quem é você?”, eu perguntava, tentando encontrar a resposta naqueles olhos familiares, malditos olhos, de onde vem? Ele me abraçou forte, aconchegou-se em meu colo como se sempre o tivesse feito, e esse ato me pareceu corriqueiro como acordar todos os dias e escovar os dentes.

Num rompante ele se separou de mim, saiu de repente como havia chegado e desapareceu na penumbra. Na mesma hora abri o envelope amassado, era uma carta velha, mas estranhamente datava de 2032. Era de despedida, e dizia “Meus filhos, não me vejo mais neste mundo. Perdoem-me”. A caligrafia suicida era conhecida, as letras, apesar de tremidas, eram familiares. Fiquei completamente sem ar. Afinal, eu conhecia muito bem a pessoa que escreveu a carta... Era eu mesma.

Alguns anos depois do dia em que ele me perfurou com seus olhos de passado, tenho-o novamente em meus braços. É um bebê, recostado em meu colo, olhando-me com olhos familiares. Entendi que não eram olhos de passado, eram olhos de futuro, de quem seria e ainda não estava lá. Mas, ainda assim, na penumbra, ele me salvou de mim mesma.

E pobre tem depressão?

2009-04-27T16:44:00.001-03:00

Adilson chegou irritado no trabalho. Passou de cabeça baixa por todos e foi até a mesa do chefe pegar as funções do dia. Ao ver a folha com os endereços, o motoboy deu um suspiro profundo. Iria rodar meia cidade entregando papeladas a executivos que nem levantavam os olhos quando ele chegava. Adilson estava com um nó preso na garganta, mas se conteve para não chorar na frente do chefe. Odiava sua vida, seu trabalho, sua falta de dinheiro. Foi até a copa, despejou café no copo e bebeu tudo de uma vez. Queimou a garganta, mas não se importou. Virou-se bruscamente e esbarrou em Liliana, a loirinha azeda do escritório. O café que ela segurava caiu todo em cima de seu tailleur cinza. “Meu, presta atenção no que você faz! Imbecil...”, rosnou em voz anasalada e estridente. Adilson teve vontade de esganá-la, ele nunca foi com a cara daquela mocinha metida à besta. “Só porque fez faculdade você se acha, hein, dona”. Adilson não teve coragem de colocar para fora o pensamento. Desculpou-se, de cabeça baixa, e saiu da copa direto para a recepção. Com o malote na mão, esperou o elevador chegar. A porta se abriu e de dentro saíram três engravatados. “Bom dia, Adilson. Coringão tá bem, hein, véio”, disse um deles. Completamente aéreo, Adilson passou pelos homens sem cumprimentá-los. Eles estranharam o comportamento do motoboy, mas a porta do elevador fechou tão rápido que resolveram deixar pra lá. Adilson foi para a garagem, pegou sua moto e saiu voando como flecha. Fez uma, três, cinco entregas. Todas erradas.Trocou o malote da Paulista pelo da Faria Lima. O da Praça da Sé pelo da marginal. O celular de Adilson começou a tocar sem parar. Era o chefe, irritadíssimo, que tentava entender por que os executivos estavam todos reclamando do “motoboy maluco”. “Adilson, seu idiota, volta em cada escritório e destroca tudo, desgraçado”, disse o chefe para a caixa postal de Adilson, que não estava atendendo o telefone. O motoboy foi direto para casa. Ele não estava se sentindo bem. Abriu a porta e se surpreendeu com gemidos vindos do quarto. Acabou encontrando Cirlene na cama com seu próprio irmão. “Edmilson, eu vou te matar!”. Mas não conseguiu fazer nada. “Eu amo o seu irmão. É dele que eu gosto”, disse Cirlene. Adilson chorou. “Você é motoboy. Edmilson é gerente! Que futuro você vai me dar, Adilson?”, continuou a mulher. Adilson saiu do quarto. “Gerente de lanchonete fuleira da Freguesia do Ó, isso lá é emprego?”, pensou, enquanto pegava a moto novamente. Voltou para o serviço. O chefe veio direto na sua garganta. “Você volta agora em cada escritório e desfaz a confusão que você fez, seu motoboyzinho de merda”. A loirinha azeda apareceu com o tailleur manchado. “Olha o que esse ignorante aprontou. Quero ver ele pagar pra tirar a mancha dessa roupa”. O escritório inteiro começou a olhar. Adilson, com a roupa amassada pelas mãos do chefe, humilhado pela arrogância da loirinha azeda, sentiu a cólera subir-lhe a cabeça. Empurrou com força o chefe e a loirinha azeda, olhou para a plateia assustada e gritou: “Vão todos se foder, seus engomadinhos de merda!”. Foi embora. Os engravatados que eram parceiros do motoboy comentaram: “O cara é legal. Deve estar deprimido”. A loirinha azeda não teve dó: “E lá pobre tem depressão? A gente tenta ajudar essa gente... Mas só leva patada”. O chefe completou: “Relaxa, Li. Esse aí tá no olho da rua”.

Novidade

2009-04-22T12:06:00.004-03:00

Amigos,
Todo dia 22 vou publicar um textinho meu na revista literária virtual Samizdat.
Pretendo publicar textos do "Não Clique" e também coisas novas.
O tema da edição deste mês é realismo fantástico. Coloquei um textinho antigo que gosto muito, e que inclusive faz parte da contracapa do meu livro.
Eis:
http://www.revistasamizdat.com/

Vivian Vazz é uma geminiana confusa

2009-04-16T08:10:00.005-03:00

Ela tem cerca de 25 anos. Mora em um convento, mas ainda está pensando se vai transformar-se em freira ou não. Faz dele um refúgio. Sua origem é uma incógnita, mas suas dores ela conta através das palavras no blog Trigêmeas, ao lado de duas amigas. Pelo que já foi escrito, seu melhor amigo do mundo lá fora se chama Horácio. A companheira no convento é Irmã Rosário. E Fred é um carma que ela carrega desde adolescente.

Assim ela se autodefine:

"Preciso dos opostos, do 8 e do 80, do frio e do calor para me transformar em minha principal antagonista. Freira de corpo, louca da alma."

Quem quiser uma pitada desta alma, clique aqui

O vestido de Engraçadinha

2009-04-10T22:09:00.000-03:00

Feito de cetim, justo na cintura, comprido até os joelhos e com um decote descomunal, o vestido de Engraçadinha era seu preferido. Colocá-lo garantia-lhe uma noite rodrigueana, pecaminosa e proibida como a personagem que levava seu nome. Por muitas noites usou o vestido deliberadamente. Sentia-se mulher desejada, plena e poderosa. A rainha das festas, o centro das atenções. Tão imbatível que o olhar invejoso das outras só lhe causava cócegas.

O vestido de Engraçadinha foi sua capa protetora por longos anos. Mas – sempre há um ‘mas’ -, ao mesmo tempo em que a protegia, deixava um rastro de mágoas por onde passava. Corações partidos, casais desfeitos, amizades abaladas. Vesti-lo era mergulhar em mentiras que, por mais que não lhe atingissem, feriam quem ela gostava. E isso não era bom.

Como pimenta nos olhos dos outros é refresco, ela só decidiu parar de usar o vestido quando se sentiu perdida. Foi numa noite em que beijou sete pessoas, deitou-se com três e acordou sem amar nenhuma delas. Como um foguete, voou para casa, pegou a tesoura e picotou o vestido em pequenos pedacinhos. Os retalhos, tão macios, viraram enchimento de travesseiro. Nele deitou a cabeça à noite e teve os sonhos mais emocionantes de sua vida. Mas a vantagem era que, ao acordar, nada estava fora do lugar. Ninguém estava triste com ela.

Não Abra e Não Clique bombando em SP

2009-03-31T11:47:00.008-03:00

Deu no Jornal da Tarde de hoje!

Aliás, já comprou o seu Não Abra? Do it, baby, now! Clique aqui.

Cecília & Nico

2009-03-23T21:52:00.003-03:00

Cecília estava sozinha em casa quando ligou o rádio. O silêncio sempre a incomodou tanto que nunca se permitiu ficar segundos em suspenso. Seu medo era ouvir os próprios pensamentos, nem sempre agradáveis, muitas vezes acusatórios. Apertou o botão esperando que tocasse qualquer coisa, qualquer som, não interessava qual. Interessava que a música tocasse e a tirasse de seu mundo interior. Mas o aparelhinho, traiçoeiro, quis que Cecília ouvisse uma voz muito mais intrigante que a sua própria. O rádio tocou Nico. “Femme Fatale”. Nico e Velvet. Sombria, sexy, atormentada. Here she comes, you better watch your step/She’s going to break your heart in two, it’s true… Cecília sentiu Nico pegando seu coração com as mãos e apertando, como quem dissesse: “Você não pode escapar de sentir, minha cara. Não pode viver impunemente sem silêncio”. Cecília forçou a respiração, conseguiu escapar das mãos de Nico. Mas a voz… Cause everybody knows (she’s a femme fatale)/The things she does to please (she’s a femme fatale)/ She’s just a little tease (she’s a femme fatale)/See the way she walks/Hear the way she talks… Quanta dor aquela mulher carregava na voz, e Cecília só conseguia pensar que devia parar de fugir. Não tinha mais idade para alienar-se. Just look into her false colored eyes... Os olhos de Cecília arregalados, momento de epifania. Era alívio, era luz no fim do túnel, o recado de Nico era simplesmente “Pare de fugir”. Desligou o rádio e finalmente ouviu.

Clichês da insatisfação

2009-03-12T17:32:00.001-03:00

Não sabe se vai ou se fica

Se fica, quer ir

Se vai, quer ficar

Chora no avião porque está chegando

Chora mais ainda quando está partindo

É a incrível capacidade humana de querer o que não se tem

O prazer masoquista de sentir saudade

nostalgia

ansiedade

E todos esses sentimentos de coisas abstratas

O palpável não serve

O presente é só angústia

O passado é que era bom

O futuro será melhor

Errado, tão errado...

Erradíssimo!

Tsc. Humanos.

Operación Madalena

2009-03-01T18:21:00.004-03:00

Querido diário,

Estou cansada do que tenho entre as pernas. Como algo pode ser tão inútil? Pior: como alguns se satisfazem com isso? Ao contrário das pessoas que conseguem dar sentido a este “estorvo” – algumas amigas chegam a fazer dinheiro - , eu sou radical. Não gosto, não quero e pronto. Isso não me pertence, parece que foi colocado em mim por algum ET quando eu era criança e fui abduzida. Gostaria de ter mais lembranças deste dia, deve ter sido divertido. Não para mim, mas para as malditas bichas alienígenas que modificaram meu corpo e me acrescentaram “isto”. Se soubessem os problemas psicológicos que me causaram... Toda vez que me olho nua no espelho me sinto um freak, um weirdo, e todos estes adjetivos do Radiohead. I don't belong here.

Tenho sonhos confusos, às vezes sonho que tenho barba. Outras que meu peito sumiu. Imagine... 400 ml de silicone não desapareceriam assim, de repente. Mas no meu sonho, costumo ficar mais despeitada que a Kate Moss. E olha que nem cheiro. Uma vez sonhei que me chamavam de Cauby Carlos. Pesadelo! Ele já morreu faz tempo. Hoje só existe Madalena, Madá, e ai de quem ressuscite Cauby Carlos, nome cafona dos infernos.

Quando estou assim, nervosa, tento relaxar com Almodóvar. Eu sei, é o clichê das bichas arrasadas – não o Almodóvar, mas ver Almodóvar quando se está deprimida. Mas, quer saber? Só pioro, e ainda mais que lembro de mamãe. Ela ficou de me dar dinheiro para a operação, mas empacotou antes, a danada. Acho que preferiu morrer de desgosto do que ver seu Caubyzinho – afe! – virar Madá. Mas, mamy, onde quer que você esteja, só tenho uma coisa a lhe dizer: já era. Não vou abandonar meu sonho, nem que você venha especialmente do inferno para me assombrar. Mamacita querida.

Bem, dear diary, cansei. Cansei de ser sexy, de ser homem, de tudo. Cansei de ser uma alma atormentada. Preciso de dinheiro para a operação e vou conseguir. Nem que eu tenha que fazer como algumas amigas e usar o “estorvo” para faturar.

Love,Madalena

Pushing Daisies

2009-02-26T10:45:00.003-03:00

Foi arrancada com tanta força da terra que sentiu frio nas raízes. A última coisa que se lembra é de seu desejo de cravar-se no solo, mas não de maneira definitiva. Queria ser um animal que não se apega, queria conhecer os campos que iam além de sua vista turva. Nos dias mais tristes, sentia água escorrendo-lhe das folhas, o caule doía lá dentro, e as raízes... Malditas, sempre presas, fincadas à terra molhada, impedindo-a de ir longe. Quando foi arrancada, sentiu o cheiro do frio, acreditou que seria levada para outros campos, mas quando deu-se por si estava em um pequeno vaso, e suas raízes compridas tocavam o plástico, e só via água se uma senhorinha grisalha a regasse. Reclamou tanto de estar presa ao solo, sem saber que pior do que isso era depender de um ser humano para viver.

A fobia de Quito

2009-02-16T15:34:00.001-03:00

Quito pensou três vezes antes de entrar na livraria. Sabia que, quando ultrapassasse a porta de vidro seria tomado por sentimentos confusos e autodestrutivos. As estantes e seus livros ameaçadores jogariam na cara dele toda sua futilidade. As linhas já escritas pelo homem desde que o mundo é mundo serviriam-lhe como decreto: tudo que merecia já foi escrito. Até o que não merecia também, e Quito não queria fazer parte do grupo dos escritores banais que escrevem o que não merece ser lido. A porta de vidro abria e fechava, com leitores entrando e saindo com pacotes nas mãos. O que tanto eles compravam? Que livros são esses que os fizeram tirar dinheiro do bolso? Quito já escreveu tanto, e só para si mesmo. Nunca teve culhão de publicar seus atabalhoados pensamentos, temperados pelos anos de solidão e esquizofrenia. No entanto, os livros abarrotados na estante lhe diziam, era possível vomitar idéias e deixá-las à mostra. E daí? Quem iria querer se ocupar de suas letrinhas? Quito estava parado, a porta abrindo e fechando, o segurança olhando de cara feia. Ele não iria conseguir. Deu um passo para frente. Deu dois. E a livraria o sugou para dentro. Estava feito, Quito parou perante as estantes, sentiu-se sufocado, humilhado, diminuído. Pensou no colo de sua mãe. Era tão mais fácil na infância, quando os livros eram seus companheiros, e não objetos para uma autoanálise. Resolveu buscar forças onde não tinha, pegou uma dezenas deles e foi para a fila do caixa. “Estes livros não vão mais judiar de mim”. Lembrou-se do velho ditado, se não pode vencê-los, junte-se a eles. Saiu da livraria carregado de volumes, de mãos dadas com Virginia Woolf, Mark Twain, Caio Fernando Abreu, Saramago e outros antigos sufocadores. Eram seus amigos, mais uma vez.

Primeiro a cópia

2009-02-12T09:20:00.008-02:00

Fiz uma lista de músicas que eu primeiro conheci a cópia, depois a original. Eis:

1º lugar - a campeã é "Passenger", do Iggy Pop. Primeiro conheci a versão tosca do Capital Inicial. Eu sentia que a música tinha um quê, mas não sabia dizer. Gostava e não gostava. Até o dia em que ouvi a versão de Siouxsie and the Banshees e me apaixonei. Mas o susto ainda não tinha acabado. Caí de joelhos quando descobri a original do Iggy, de ar sombrio e envolvente.

2º lugar - "Starman", do Bowie. Mesmo caso acima. Lá nos idos anos 80, eu ouvia "Astronauta de mármore" do Nenhum de Nós e sentia um desconforto, uma dor. Quando dei de cara com a original, quase chorei. E peguei ódio da banda brasileira. Quanta audácia fazer uma versão do Bowie.

3ºlugar - Se bem que a terceira colocada é uma exceção. A versão do Nirvana para a bowieana "The Man Who Sold the World" é espetacular. Tão linda que eu prefiro o Kurt cantando, com aquela voz mole que derrete tudo.

4ºlugar - "And I love her", dos Beatles. Eu era criança quando ouvi "Eu te amo", com o Zezé di Camargo e Luciano. Ou seria Chitãozinho e Xororó? Whatever. Peguei tanto asco da música que quando ouvi a original já estava completamente envenenada. E olha que eu sou louca por Beatles.

5ºlugar - "Hey Jude" também sofreu do mesmo mal. Obrigada, Kiko Zambianchi, por estragar mais uma música dos Beatles em minha vida.

6ºlugar - "Let´s stay together", do Al Green. Lá estava eu, menininha de pé no chão, cantando "Vício fatal" da Rosana, quando algum adulto me mostrou a verdadeira. Too late, Marlene. Não adiantou. Até hoje, quando ouço "Let's stay together", me vem à cabeça os versos: "Quando a paixão é cegaaaa... A gente fica cega-a, cega-a. Seja bom ou mal, o vício é fata-al...". Rosana desgraçada.

Quem tiver exemplos, por favor, escreva aqui.

Mundo estranho

2009-02-04T13:49:00.002-02:00

Já pararam pra pensar como é estranho essa coisa de ingerir alimentos? Quase tão estranho como expeli-los depois de algumas horas. Comer, assim como ir ao banheiro, é algo íntimo demais. Deveria estar restrito a cabines fechadas, isoladas do resto do mundo, como são os banheiros. Apesar de não ter problemas para comer em público, às vezes me pego pensando em como é estranho ir a restaurantes. Nele você expõe suas vergonhas levando o garfo à boca, mastigando a comida, escancarando para todos os dentes de alface, como se fosse a coisa mais normal do mundo. Pior ainda quando algum desconhecido se senta à mesma mesa que você. Mastiga, mastiga, mastiga, engole. Constrangedor. E quando você cisma de reparar no prato dos outros, a coisa complica. Ainda mais se forem paulistas, que adoram colocar um salgadinho no meio da comida. Arroz, feijão, salada, bife e... risole. Ah, risole é demais. Eles gostam de coxinha também. Estranho.

Se vocês já estão me achando freak por pensar assim, tenho mais a dizer: também acho estranho dormir em público. Em quase dois anos dormindo em leitos na Dutra, percebi que dormir também é algo íntimo demais para ser feito de forma coletiva. Nos ônibus, então, é angustiante. Todos se sentam em suas poltronas, tiram os sapatos, colocam os pés pra cima - eca! - e dali a cinco minutos estão roncando. Ron-can-do! Constrangedor. No dia seguinte, ao chegar ao destino, o ônibus parece uma saleta do inferno. Gente acordando de cara amassada, com bafo de bode, baba no canto de boca e jeito lesado de quem não sabe onde está. O horror, o horror...

Alô, Waldirene?

2009-01-19T19:31:00.000-02:00

1: Seu problema é autoboicotismo crônico, senhor.

2: E o que seria isso?

1: Simples. O senhor sabota sua vida. Coloca empecilhos para justificar sua depressão – que eu inclusive acho que o senhor saboreia.

2: Eu saboreio minha depressão??

1: Sim. No fundo, o senhor gosta de ser um loser. Chorar suas pitangas para os amigos, dizer-se impróprio para a vida.

2: Mas eu sou mesmo. Minha vida não caminha. Vejo os outros correndo por fora. Eu não luto e nem tenho forças para tal.

1: Loser, senhor.

2: Pare de me chamar de loser!

1: Não grite comigo, senhor.

2: Eu quero morrer. E vou fazê-lo esta noite.

1: Isso é egoísmo, senhor. Pense no sofrimento dos que vão ficar.

2: Então vou para um mosteiro. Vou me enclausurar.

1: É uma maneira covarde de fugir da vida, não acha?

2: Ah, me ajude, então, o que eu devo fazer?

1: Para começar, pare de ligar para mim. Eu não posso lhe ajudar.

2: Mas a sua voz me acalma.

1: O senhor não tem amigos? Precisa importunar uma operadora de telemarketing todos os dias?

2: Você é minha única amiga, Waldirene.

1: Eu nem sei seu nome, senhor. Com licença, preciso atender outra ligação.

2: Alô??? Waldireneeee!

O Outro

2009-01-15T18:51:00.004-02:00

No início de tudo, Y. tinha uma certa curiosidade em relação ao Outro. Natural, ambos estavam dividindo certas coisas e sentiam vontade de descobrir quem era o invasor. Sabia das inseguranças do Outro e as entendia como um processo que, um dia, chegaria ao fim.

O tempo passou, Y. foi se esquecendo do Outro e ambos pareciam estar seguindo suas vidas. Eventualmente ouvia opiniões de pessoas próximas sobre o Outro: Fulano o achava antipático, pois não conversava com ninguém; Beltrano o chamava de chato porque o Outro bebia pouco e ia sempre embora cedo. Um terceiro revelou ainda que o Outro tinha o “rei na barriga” e nunca nem lhe disse “bom dia”.

Y. nunca pensou que o Outro era tão odiado e ia ouvindo os relatos com um certo prazerzinho. Afinal, todos adoravam Y. e elogiavam sempre o fato de ele ser mais agradável que o Outro.

Mas o tal prazer de ser melhor deixou-o intrigado quando percebeu que o Outro continuava vigiando sua vida. De alguma forma, sentia-se encurralado por ele, como num estranho Big Brother virtual. Y. sabia que era observado, e que o Outro, inconscientemente, queria estar em seu lugar.

Hoje em dia, Y. espera que isso passe rápido. Ou que, quem sabe, ele e o Outro possam se tornar amigos. Porque, como diriam os besouros ingleses...

“Life is very short and there’s no time for fussing and fighting, my friend”.

Por onde anda...

2009-01-13T09:42:00.000-02:00

...Nikka Costa?

Bem aqui!

Ei, você aí...

2009-01-08T19:29:00.003-02:00

Para os meus amigos e leitores que ainda não tiveram a chance de abrir o "Não Abra":

clique aqui!

Prometo aos que moram perto uma dedicatória carinhosa. E aos que moram longe, um email afetuoso.

Para quem quiser relembrar o dia 26/08/08, clique aqui!

Suco de bobagens

2009-01-05T21:25:00.002-02:00

Seu Ananias desceu as escadas lépido como um coelho. “Nunca me senti tão bem. Meu filho, me traz aqueles pesos que eu tô querendo ficar forte hoje”. Alberto estranhou o vigor do pai, minutos atrás estava prostrado no sofá vendo Discovery Channel. “You and me, baby, we’re nothing but mammals, so let’s do it like they do on the Discovery Channel”. “Pai, o que é isso??”. Seu Ananias estava cantando e rodopiando no meio da sala. Alberto se assustou e foi ter com a mãe na cozinha. Algo estranho estava acontecendo com seu pai. “Filhinho, me ajuda aqui. Estas panelas estão todas tortas, não servem mais”. Dona Rosinda estava agachada em frente ao armário da cozinha se livrando de todas as panelas de que cuidou carinhosamente por toda vida. “Mãe, como a senhora vai cozinhar se jogar todas as suas panelas no lixo?”. Dona Rosinda, sem parar o que estava fazendo, simplesmente disse: “E quem precisa comer aqui, meu filho? Cada um pode caçar sua própria comida. O homem tem garras e dentes pra quê, me diz? Além disso, eu acabei de concluir que todos podemos ser vegetarianos. Comer só frutas, verduras e legumes crus. Comer carne é crime, você já pensou?”. Alberto não conseguiu dizer uma palavra. Até porque sua mãe continuou a verborragia, “É crime, meu filho. São animais assa-ssi-na-dos. Morte matada. E eu não vou mais compactuar com isso. Vá. Vá chamar seu pai que ele vai se livrar dessas panelas para mim”. Alberto, achando que o mundo tinha enlouquecido, voltou para a sala e lá estava seu Ananias fazendo uma dança estranha de frente para a TV. “Albertinho, meu filho, descobri que minha dança sensual enlouquece as mulheres. Tá vendo ela ali? Não para de rir. Tá no papo”. Alberto foi conferir quem era a mulher na televisão que estaria louquinha pelo seu pai. Era a Xuxa, em uma reprise de um programa bizarro qualquer dos anos 80. Ela tomava um sorvete e olhava rindo para a câmera. “Veja, filho, veja como ela me quer”. E seu Ananias rebolava de frente para a tela, deixando o rapaz vermelho de vergonha. Alberto subiu as escadas, de dois em dois degraus. Precisava de alguém para compartilhar aquele inferno todo. O mundo enlouqueceu e ele era o único normal? Entrou no quarto de Alípio, o irmão mais novo. “Cara, tem uma coisa surreal rolando lá embaixo e você precisa...”. Não terminou a frase. Alípio estava pelado em frente a janela, balançando seus pertences para quem quisesse ver. “Caralho, sai daí, pelo amor de Deus. Até você?”. Alberto olhou para a rua e uma pequena multidão se aglomerava em frente à sua casa. “Tira! Tira! Tira!”, gritavam os passantes, em polvorosa. Alberto puxou o irmão e o enrolou em uma toalha. “Alípio, olha pra mim. O que está acontecendo?”. O garoto começou a rir. Riu sem parar, por minutos, deixando Alberto desesperado e irritado. Agarrou o irmão pelos braços e o sacudiu: “Puta que pariu, o que é isso?”. Ainda rindo convulsivamente, Alípio respondeu: “É o suco, cara. Você não tomou o suco?”. “Que suco??”. “O suco de laranja que eu fiz. Você não tomou, né? Hahahaha! Não mesmo, dá pra ver! Você tá puto, né, brother?”. E seguiu rindo até quase não se agüentar. Alberto entendeu, então, a razão para aquele surto coletivo em sua família. O irresponsável do seu irmão havia colocado ácido no suco de laranja. Seus pais tomaram e enlouqueceram. Alípio, claro, pirou. E Alberto agora era o único normal dentro de sua própria casa. Logo ele, o filho-problema, o doidão da família. Agora estavam todos provando do próprio veneno, e até mesmo gostando. Hipócritas. “Valeu, irmão. Agora quero ver todo mundo chafurdando no doce”, disse Alberto. Desceu as escadas, passou pelo pai, que naquele momento estava copulando com uma almofada, tal qual um cão, passou pela cozinha, onde sua mãe, deitada no chão, gritava de alegria que estava num mar de panelas, e foi para a rua. Voltou somente no dia seguinte, em silêncio, quando tomou café-da-manhã com a mãe e o pai, envergonhados. Alípio sorriu, maroto, e piscou para Alberto em cumplicidade.

A Rainha Muda

2008-12-18T12:14:00.002-02:00

Chamava-se Jeanne. Na verdade era Janete, mas poucos sabiam seu verdadeiro nome. Jeanne sempre foi Jeanne, desde os 15 anos, quando viu “Jules et Jim” pela primeira vez e apaixonou-se por Moreau. Foi morar sozinha num sobrado velho da Lapa e, ainda adolescente, caiu na noite. Batia ponto na Les Mistons e era conhecida como a Rainha Muda. Cheirava a ylang-ylang e Amarula. E só amava de olhos fechados ouvindo Miles Davis.

Toda noite, obedecia a um ritual próprio, que ficou conhecido e respeitado ao longo dos anos. Aparecia com um vestido de noiva preto, cigarrilha na mão e expressão indecifrável. Pedia um copo de Amarula e sentava-se na mesa 5. Permanecia sozinha por quase uma hora, tomando doses e doses. Ninguém sentava na mesa 5 a não ser que Jeanne chamasse com os olhos.

Os fregueses, nas mesas em volta, aguardavam o olhar de medusa que iria transformá-los em pedra. E uma vez escolhidos, eles eram abduzidos para sempre, voltando noite após noite, querendo mais.

No quarto, Miles na vitrola, fumaça de cigarro, cliente gemendo e Jeanne em outro mundo. Estava longe, nas ruas chuvosas de Paris, entediada à espera de qualquer coisa para lhe entreter. Como era doce estar entediada em Paris.

Mas era Lapa, e os clientes não sabiam onde estava Jeanne. Pouco importava. Apesar de distante, ela também estava ali, dialética, tratando de seus homens como se fossem os primeiros, como uma virgem lânguida que não era há tempos e como Moreau nunca havia sido. Eles eram tudo para ela e ao mesmo tempo ninguém.

O ylang-ylang da pele e o hálito de Amarula lhe davam certo ar misterioso, um noir saltando-lhe dos olhos. Quem era Jeanne? Os fregueses queriam saber. Eles a idolatravam. Ela não era deste mundo, muitos diziam, Jeanne não pode ser como os outros.

Hoje eu atirei numa pessoa

2008-12-07T16:27:00.002-02:00

Hoje eu atirei numa pessoa

Estava úmido, eu lembro, estava frio

Ele era asqueroso e ameaçador

Não lembro de seu rosto nem da voz

Somente do impacto das balas saindo do meu revólver

Foram quatro, talvez cinco

E dos buracos de sangue escorreram filetes

Acho que o matei

Mas sigo sem saber por que atirei

Ele ameaçava alguém que eu gostava

Não lembro de seu rosto nem da voz

Somente que eu amava e por esse amor matava

De súbito, acordei.

Preferimos Toddy

2008-12-02T19:34:00.002-02:00

A vida tem seus momentos de comercial de margarina, principalmente se o dia está ensolarado e cachorrinhos saltitam nas calçadas. É uma atmosfera especial que não se explica. Simplesmente as pessoas sorriem, as crianças brincam, todos se cumprimentam e parecem emanar uma energia positiva. Aquela música serena, papais e mamães passando manteiga/margarina na torrada. “Ohs” e “Ahs”. Sucrilhos na tigela e lindos mamõezinhos papaya com granola.

Mas dias de comercial de margarina são raros. O mais comum é o maldito cinza sobre as cabeças estressadas, os esbarrões e xingamentos nada amigáveis. Pessoas que gostam de Nescau brigam com os que preferem Toddy. Ninguém diz “bom dia” no elevador. Até os cachorros parecem rosnar, ou então sofrem com o desapego humano pelos seres pulsantes.

Pelo menos hoje o dia amanheceu amarelinho, queimando mansinho, cedinho, cedinho. Deu para colocar a sandália, o vestido e sorrir para o vizinho que abriu a porta ao mesmo tempo. Deu para assobiar até o metrô, feliz, pensando que o amor também adora Toddy. Que bom que preferimos Toddy. Mas em dias de comercial de margarina, também não seria grande problema se alguém pedisse Nescau.

Big T. strikes again

2008-11-17T15:49:00.002-02:00

Esfomeado de marca maior, T. cresceu acreditando que conseguiria aplacar o vazio de sua alma com comida. Acordava e dormia pensando em comer. Sentia dor e comia. Gozava e comia. Qualquer sentimento, bom ou ruim, que perpassasse seu ser era imediatamente seguido de comida.

Como acontece com todos os seres humanos, a carência da alma foi crescendo em T., com o passar do tempo. Resolveu aventurar-se pelo mundo em busca de novos sabores que o preenchessem. Passou por países diversos, continentes e ilhas perdidas no nada. Realizava o ritual de comer 24 horas sem parar tudo o que o lugar tinha para oferecer. Mas toda a comilança era tão inútil como a maioria das sessões de análise por que passou. T. começou a descer fundo em sua jornada ao inferno.

Doente, carente, anti-social, T. cresceu em angústia e volume. Nos lugares por onde passava, era chamado de Big T. Todos zombavam de sua figura decrépita. Um sentimento de ódio ao mundo fez nascer nele o desejo por sangue. Mais precisamente, carne. Em uma discussão com um inglês mau-caráter, perdeu o controle e devorou-o por completo. Foi a glória de Big T., que finalmente sentiu preenchido parte do seu vazio impreenchível.

Voltou a rodar mundo, com o atropofagicanibalismo pulsando em seus dentes enormes e tortos. Imbuído do desejo de comer e ao mesmo tempo salvar o mundo da peste humana, passou a traçar todos os que julgava ignorantes. Ricos e egoístas? T. devorava. Assassinos de crianças? T. estraçalhava. Mentirosos, larápios, mendigos? Big T. não perdoava. A escória da humanidade estava sendo varrida do mapa pelo apetite voraz de um louco.

Quem ousava reclamar? Big T. era um freak, todos o temiam, mas estava fazendo um grande bem à raça. Era só não deixá-lo sair do controle. Um dia, porém, T. acordou de ovo virado. Abriu sua enorme boca em direção ao mundo e...

No future, no future

2008-11-02T14:52:00.003-02:00

Presa na torre de silêncio ensurdecedor, tal qual uma Rapunzel descabelada, ela guarda dentro de si o ódio e a angústia. As paredes de onde vive são de papel, a arte é ridicularizada, os livros são de auto-ajuda e o humor, sarcástico. Insuportáveis conversas a forçam sorrir amarelo, bons dias, boas tardes e boas noites falsamente amáveis escondem o desejo pelo grito. Libertem-se! Movam-se! Desburocratizem-se! Na torre de silêncio a vida é chata e inútil, o tempo é fardo, a regra é lei, o marginal, proibido. Rapunzel tenta, por vezes, jogar as tranças pela janela, mas os cabelos quebradiços não sustentam nem o peso de si mesmos. Olhar para o horizonte? Jamais. A paisagem futurista-retrô-sufocante faz as paredes de papel não parecerem tão ruins assim.

Caro senhor Carlos

2008-10-30T22:29:00.003-02:00

Duas noites já se passaram e já não durmo. Não sei por onde anda, o que faz e com quem. Talvez com quem eu imagine, e é por esse com quem por que não durmo. Só esta noite tomei nove pílulas de dormir, senhor Carlos. Nove. E mantenho-me de olhos abertos, insuportavelmente ardidos, esperando algum sinal de vida seu. Arrependo-me amargamente daquele malfadado feriado que nos conhecemos mais intimamente. Senhor Carlos. Ah, se o senhor soubesse. Você soubesse. Não sei por que voltei a lhe chamar de senhor, só porque está há dois dias desaparecido. Ainda continuam seus resquícios existindo no meu quarto, nossa intimidade ainda cheira em meu travesseiro. E suponho que, neste momento, esteja com aquela mulher, a quem você, ou melhor, o senhor (me sinto tão distante) disse amar para sempre. Ah, senhor Carlos, se soubesse o quanto ela vale. Essazinha tem outros homens. Dez, vinte, em apenas uma semana, senhor Carlos. E eu aqui, devotando-lhe todo o meu amor e fidelidade, ainda que não exista nada oficial entre nós. Mudei minha vida pelo senhor, senhor Carlos. Portanto, peço encarecidamente que me retorne esta carta. Nem que seja para dizer que me esqueceu de uma vez, que esqueceu daquele nosso feriado maravilhoso em Miguel Pereira. Ah, Carlos, eu lembro como se fosse hoje. Você foi tão carinhoso... Senhor Carlos, pelo amor de Deus, não me deixe! O desespero me toma de assalto e me coloca tão inferior que, para mim, você voltou a ser senhor.

Rodney

Febre

2008-10-25T18:10:00.001-02:00

Eram dez horas quando ele entrou no quarto dela. “Hora do remédio”, disse. Um tanto sonada, ela somente assentiu com a cabeça. Tomou a medicação e fechou os olhos, achando que o médico sairia do quarto. No fundo, queria que ele ficasse, estava tão sozinha naquele hospital. Além do mais, ele era bonito. Mesmo que não fosse, estava de uniforme branco e isso acabava com qualquer possibilidade de imperfeição.

Silêncio. Achou que tivesse ido embora. “Agora sente-se, mantenha os olhos fechados e abra os braços”, ele disse. Ainda estava lá. Talvez tenha ficado para fazer exames extras. Ela o obedeceu e então sentiu um abraço masculino forte. De jeito algum, aquilo não era exame. Médico e paciente abraçados num quarto de hospital. E se uma enfermeira entrasse? E se julgassem mal aquele encostar de corpos, que era nada além do que um simples abraço?

Não era tão simples assim. Ele roçou os lábios nos ouvidos dela. “Não consigo resistir”. Um médico sussurrando em seu ouvido. Ele a estava desejando, ela era uma paciente, como isso era possível? Um rubor subiu-lhe a face, um calor incontrolável lhe acendeu. Começou a mordiscar o pescoço dele, um pescoço de médico. Abriu os olhos e o viu em transe. Com sua roupa branca, indefeso perante os lábios e dentes da paciente. A médica agora era ela e iria cuidar daquele homem enfermo, apaixonadamente doente.

Deitou-o no leito, tirou-lhe o uniforme branco, beijou-o por inteiro, até que ele tremeu. O quarto estava quente, ambos pingavam de suor, poucos minutos e uma enfermeira entraria com a comida. A médica não se importou com o risco, tampouco o paciente nu e sedento. Mas a enfermeira entrou, acendeu a luz e viu: a pobre paciente delirando e gemendo, talvez febril, talvez só sonhando.

Quando acordou e viu a enfermeira intrigada em sua frente, a paciente teve raiva do médico que não estava ali, nunca esteve e provavelmente nunca estaria.

With english subtitles

2008-10-17T21:33:00.004-03:00

When you don't understand a language, what do you do?

Open your ears near the people?

Try to pretend that you're like them?

When you feel strange in a place that's not yours

Do you play Pollyana, making the happy game?

Do you stop complaining and keep your mouth shut?

Do you speak different so people can not understand what you're saying?

When you feel some kind of insanity growing up to your head,

You admit: I'm crazy? Or simply keep your soul beyond everything?

And when everything is so stupid that you just can't manage?

Sobre jabuticabas

2008-10-08T16:34:00.001-03:00

Quando o estrondo no céu cinza caiu em forma de chuva, refugiou-se na imensa tenda de um jornaleiro. A água inundou a Paulista, obrigando-a a se distrair com revistas de mulherzinha na prateleira. Só bobagens. E ela não estava para frugalidades nesse dia. Parou no estande de pocket books – sempre teve mania de comprá-los e nem sempre os leu – e se deparou com um Schopenhauer: “Como escrever bem”. Lembrou-se da paixão de um amigo pelo filósofo e resolveu comprar o livro. Só não começou a deleitar-se ali mesmo pois um homem vendendo jabuticabas parou em sua frente. Pretas e redondas como seus olhos nunca serão, as frutas estavam salpicadas de chuva, frescas e convidativas. Comprou meio copo, engoliu três bolinhas e ganhou coragem para enfrentar o aguaceiro. Comendo jabuticabas na Paulista, nunca pensou que faria isso um dia. Caminhou da Brigadeiro à Consolação, reparando nos estranhos, nas hordas de engravatados e mulheres de terninho. Ficou feliz de não estar vestindo um. Resolveu descansar num café. Pediu um frapuccino e sentou-se para ler seu Schopenhauer. À sua frente, um homem de aparência humilde lia o jornal Agora. Ele não tinha dentes. Ficou com pena, a princípio. Depois, achou-se ridícula por ter pena de um homem só porque ele não tinha dentes e lia um jornal popular. Ela não era melhor que ele. Era apenas uma metida que lia Schopenhauer. Convenceu-se mais ainda de sua arrogância ao chegar na página 20 do livro. “Diante da imponente erudição de tais sabichões, às vezes digo para mim mesmo: Ah, essa pessoa deve ter pensado muito pouco para poder ter lido tanto!”. Era um recado do filósofo, que ficou dançando zombeteiro em sua mente. Isso lhe gerou uma série de pensamentos desconexos, tão côncavos e convexos que nem Roberto Carlos poderia explicar. Pensou que durante sua vida não teve muitos pensamentos válidos. Pensou que perdeu tempo com besteiras. Pensamentos imperfeitos e vastas emoções. Pensou que ainda não leu este livro. Pensou que estava ficando louca e disse a Schopenhauer – em pensamento, claro – que pensar muito pode ser bom, mas às vezes é melhor ocupar a cabeça com livros do que com idéias esdrúxulas. Olhou para frente e viu o homem sem dentes sorrindo com as páginas do Agora. Por um momento, teve ímpetos de trocar seu livro pelo jornal. Queria rir também. “Quebre-me os dentes”, ela quase disse. Lembrou-se das jabuticabas. Sem a menor classe, sacou o plástico da bolsa. Decidiu saborear as frutinhas. Até que sentou um engravatado no sofá ao lado. Ele lia o Código Civil. Não! Melhor Schopenhauer, melhor o Agora, melhor as jabuticabas na chuva. Melhor o pensamento livre, seja por excesso ou ausência. Melhor parar de escrever.

“As pessoas enlouquecem calmamente…”

2008-09-20T21:40:00.003-03:00

Vive entre os loucos
De pedra, do metrô, das avenidas
Gesticulantes, ameaçadores
Loucos de bebida
Loucos de cabeça – ruim ou boa
Eles a querem
Perseguem seus passos
Xingam-na nas plataformas
Apontam o dedo contra ela, que se encolhe
Devem pensar:
“Lá se vai uma louca que pensa ser normal”
Se soubessem que ela sabe
Que no fundo, é como eles
Só ainda não perdeu o último parafuso
Que, aliás, anda frouxo, frouxo
Talvez prestes a cair no ralo
Esvaindo-se na água junto com o fiapo de sanidade que lhe resta

Era uma vez no Cine Cafofo

2008-09-08T23:16:00.008-03:00

De repente Melissa estava ali, sentada no banco da frente do táxi, com o motorista apertando-lhe as pernas. Começava a sair de um intenso estado de inebriedade, que teve início horas antes, em uma festa mofada de Laranjeiras.

Festa mofada sim, num buraco quente qualquer atrás de um hortifruti, conhecido como Cine Cafofo. A sessão era de “Era uma vez na América”, mas só conseguiu ver a primeira hora do filme. Logo tinha saltado para o bar, estava numa noite especialmente abusada. Facinha, facinha.

Sempre fantasiou que iria fazer sexo por dinheiro, pelo menos uma vez, para experimentar. Mas Melissa não tinha coragem, e nunca cobrava depois das noitadas. Nem que o desempenho do homem tenha sido péssimo e ela merecesse uma recompensa pelos não-orgasmos e pela ausência de carinho. Era a típica puta grátis.

Mas, sentada ali no balcão, Sergio Leone de fundo, Melissa tomou sozinha as primeiras doses de whisky. Entre goles profundos, tentava imitar aquelas atrizes decrépitas do cinema nacional, que bebem álcool com uma desenvoltura de quinta, deliciosamente na lama.

“Tá machucada, gata?”, perguntou um cara. Pergunta errada, meu bem. Sim, ela tinha caído do céu, mas não era idiota, disse Melissa com os olhos, tão claramente que o homem nem insistiu. Meia hora passou e um bonitão sentou ao lado dela. Nem lembra muito bem a cantada que ele adotou. Mas, dane-se, era bonito, e isso que importava.

Quando deu por si, Melissa estava no banheiro com o rapaz, o copo de whisky em uma das mãos, o cigarro na outra e as pernas abertas. Na hora pensou em cobrar, “são 50 pratas”, mas não o fez. Com a cabeça mergulhada em Melissa, o bonitão não parecia assim tão bonito.

O whisky deve ter-lhe subido à cabeça, porque não se lembra de como saiu do banheiro. Estava novamente sentada no bar do Cine Cafofo, Sergio Leone já era uma vez faz tempo e a festa havia definitivamente começado. Percebeu-se conversando com um grupo de pseudões, “ah, o Godard”, “ah, o Kusturica”. Não, queridos, poupem-me, disse Melissa. Ou será que ela só pensou? O whisky não deixou seus neurônios se comunicarem. Ela queria mesmo era pornochanchada.

Quando o mofo havia preenchido totalmente suas narinas, Melissa resolveu que era a hora de terminar a noite. Com alguém, talvez? Saiu do Cafofo, foi para a rua. Acenou para um táxi, 090 era seu prefixo.

De repente Melissa estava ali, sentada no banco da frente do táxi, com o 090 em ponto de bala. Ele tentava entrar em um motel, mas ela despertou do famigerado estado de inebriedade, que teve início horas antes, em uma festa mofada de Laranjeiras. 090 não era o Robert de Niro, nem ela a Jodie Foster em início de carreira.

“Me leva pra casa”, disse ela, que não cobrou as 50 pratas do taxista. Pelo contrário, ainda pagou a corrida, tão ansiosa que estava para desaparecer dali.

Cheiros palpáveis

2008-09-05T13:34:00.002-03:00

O olfato sempre foi seu sentido mais apurado. Enxerga coisas que não existem, ouve tanto quanto a velhinha surda de “A praça é nossa” e suas digitais meio apagadas mostram que o tato não é seu forte.

É comum ver amigos caminhando em sua direção e, quando eles se aproximam, percebe que são clones. Já chegou à conclusão que clones andam em bando, cada um parecendo com alguém que ela conhece e prontos para lhe pregar uma peça.

Sua audição também é traiçoeira. Vira e mexe ouve alguém lhe chamando, quando não houve um pio. Mas é só alguém realmente gritar por ela, que seu ouvido entope imediatamente. Isso sem falar das conversas absurdas que mantém com as pessoas, que dizem uma coisa, ela entende outra e responde algo sem sentido algum.

As digitais, como já foi dito, estão desaparecendo. Recentemente, foi tirar a segunda via para a identidade e se surpreendeu ao ver o prazo de validade do documento: dois anos. Os dedos não estão dando conta de deixar suas marcas vitalícias no RG. Que remédio.

Mas, para ela, isso não passa de bobagem, pois aprendeu a desenvolver um super olfato poderosíssimo. Tem guardados na memória todos os cheiros que apreendeu ao longo da vida.

Chega a sentir falta de alguns.

Do cheiro do pescoço do namorado, das roupas de sua mãe, do armário de seu pai. Do cheiro dos lençóis da casa da avó e do bife acebolado feito pela tia. Do travesseiro onde dormiu por anos e anos, e agora não está mais sob sua cabeça. Do pêlo macio da cachorrinha, recém-saída do banho. Do cheiro do café fresquinho vindo da cozinha, mostrando que um novo dia está começando.

Cheiros a agradam, a inebriam e a põem em contato sensorial com o mundo. Por isso dispensa os outros sentidos.

Se bem que tem o paladar... Bem, ela adora um bom prato de comida. Mas isso não vem ao caso agora.

Apocalípticos e integrados

2008-09-02T09:47:00.000-03:00

Hoje, meu penúltimo dia na Cidade Maravilhosa, está um sol daqueles. E eu estou tranqüila e sem ondas. Placidamente acordei, tomei meu café, li o jornal. Positiva e otimista, mas ainda em crise criativa. Portanto, abaixo segue um fragmento apocalíptico de semanas atrás, que não corresponde ao momento-hoje.

“As más notícias não param de chegar. Alguém que ficou doente de repente, uma jovem grávida que perdeu o bebê sem motivo aparente, uma tia que descobriu um mal incurável, uma criança que parou de enxergar... Se o corpo humano é realmente uma máquina perfeita, então há algo de muito errado acontecendo. São muitas falhas para o que sempre fora chamado de “o melhor computador do mundo”.

Culpa da vida, não ela em si, natural e sagrada, simples como os quatro elementos. E sim no que o homem a transformou, vida-nêura, vida-estresse, vida-paranóia, vida-fútil.

A máquina não aguenta tanta pressão, é lógico que falha, e cada vez em maior escala, com doenças mais graves e inimagináveis.

O corpo não sustenta a realidade de hoje, e pede socorro, impedindo que crianças venham ao mundo e se transformem em novas vítimas. Alguma coisa está fora da ordem, não só mundial ou universal, mas individual.

Precisamos recomeçar, repensar, apertar o reset e formatar o computador. Senão os vírus vão tomar conta de tudo, transformando-nos na raça dos mutilados pelo nosso próprio corpo, que se autoboicota em resposta ao caos.”

Já está à venda!

2008-08-29T20:17:00.015-03:00

Queridos amigos e leitores, o livro "Não abra" já está disponível para venda na Editora Multifoco, que fica na Avenida Mem de Sá, 126, Lapa.

Para quem mora fora do Rio ou tem medo de se perder entre copos do bairro boêmio, clique aqui!

Quero agradecer a presença de todos no lançamento. Foi uma noite linda!

Flavs, obrigada pelo post!

Fred, valeu pela força!

"Não clique" vai virar "Não abra"!

2008-08-20T17:13:00.001-03:00

E todos vocês estão convidados para o lançamento.

E eis que algo surge do limbo virtual...

2008-08-18T20:38:00.002-03:00

Em crise criativa pré-lançamento de livro, resolvi fazer uma retrospectiva de alguns posts do passado, que acabam ficando esquecidos no limbo virtual. Quem não leu, pode aproveitar para ler e comentar. Quem já leu: ficarei feliz com um bis!

A morte precoce de um amigo que lhe deixou um belo quadro como herança
We’ll always have Paris

Visita tocante e surpreendente à favela Cidade de Deus
Na CDD

Um stripper carente que só queria tomar sorvete
Gente normal

Poder sobe à cabeça de garota pobre que voa na primeira classe do avião
Vivian

Elucubrações sobre a vida e o tempo
Com neurose

Gertrudes sonha com uma vida melhor. Mas acaba na panela.
Fuga das galinhas

Guarda do Vaticano seduz turista
Lições do Vaticano

Declaração de amor rasgada
Renato Russo sabe

Rapaz se despede da vida doando seus livros
Os livros de Ivo

...

2008-08-18T19:01:00.000-03:00

Pisca aqui.
Deixa os cílios roçarem no meu rosto.
Sua respiração me tira o ar.
Agridoce.
Pescoço no nariz. Boca no ouvido.
Pisca aqui.
Que o amor é feito de cócegas.
E de olhos que abrem e fecham.
Doces.

*Para o meu amor

A favorita

2008-08-13T16:47:00.002-03:00

Como pode, ao mesmo tempo, ser sol e lua, yin e yang, sal e açúcar?
Como pode, no mesmo corpo, haver santa e puta, explosão e contenção, frisson e gelidez?
Ela consegue ser escrachada num momento, para no minuto seguinte ruborizar.
Pode dizer as coisas mais sacanas no ouvido de quem deseja, mas quase morre ao ver cenas libidinosas ao lado de parentes.
Ela incorpora, no mesmo dia, Madre Teresa de Calcutá e Salomé.
Acende vela para Deus e outra para o Diabo, e muitas vezes confunde quem é quem.
São várias caras, e nenhuma é falsa. Facetas diferentes de uma pessoa complexa, completa, que emana luzes de cores primárias, que em segundos viram secundárias. Depende do dia, da hora, da companhia, do lugar.
Mas, no fundo, é sempre ela. Sempre verdadeira, saibam todos. Se toparem com uma, e depois com a outra, podem cumprimentar. Ela vai responder com afagos ou mordidas. Depende do dia.

Como substituir amores

2008-08-08T12:53:00.001-03:00

Logo no primeiro dia em que chegou, Lolinha conquistou o coração de Aquiles. Loura, seios fartos, boca convidativa, cintura fina. E não tinha somente estes atributos de mulher fútil. Aquiles via nela duas das qualidades que mais admirava nas fêmeas: não tagarelava e sabia ouvir o companheiro. Como todo relacionamento, o início foi de muita paixão. Noites e noites rolando na cama com Lolinha, Aquiles não queria saber de mais nada. Chegou a fingir uma gripe para faltar o trabalho e garantir alguns dias de luxúria com sua loura. Seu programa preferido era tomar banho de banheira com ela: adorava como o corpo de Lolinha ficava escorregadio na água, um convite para momentos inigualáveis a dois.

Também como todo relacionamento que dá certo, da paixão voluptuosa veio o amor incondicional. Aquiles e Lolinha continuavam enroscados dia e noite, mas agora os encontros tinham pitadas de romantismo rasgado. Aquiles levava flores, preparava jantares a dois em seu pequeno apartamento. Cada vez mais apaixonado, ele se declarava de forma emocionada, fitando os olhos sempre abertos dela, desejando ainda mais a boca convidativa da moça.

Como alguns relacionamentos que dão certo e depois se perdem, o amor foi corrompido por uma dose exagerada de ciúme. Tão grande era o sentimento de Aquiles por Lolinha, que ele se transformou num obsessivo de marca maior. Com medo de perder sua mulher para os amigos, Aquiles nunca a apresentou a ninguém. Os dois passavam a maior parte do tempo juntos e sozinhos, sem interferências externas. Os amigos cochichavam a respeito dele às escondidas. Ninguém acreditava que Aquiles tinha mesmo a tal mulher incrível da qual ele tanto se gabava. Afinal, nenhum deles havia visto Lolinha. Chegaram a fazer um bolão no escritório, onde as más línguas apostavam que “ela”, na verdade, era “ele”.

Aquiles não se importava com o que diziam, pensava só em Lolinha, em ficar com ela, em aproveitar seu silêncio em paz. Sim, silêncio, pois, como já foi dito, ela não tagarelava e estava sempre atenta ao que dizia o namorado. Mas a verdade é que Lolinha não falava. Nada, nadinha. Um júbilo para os ouvidos de Aquiles, falador profissional que sempre se irritou com mulheres verborrágicas.

Só que, como a maior parte dos relacionamentos, a rotina chegou, abriu a porta e sentou no sofá. Após tanto tempo isolados do mundo, Aquiles e Lolinha não tinham mais o que conversar. Ou melhor, ele é que não tinha o que dizer, já que ela não emitia sons mesmo. Aquele silêncio todo de repente virou um suplício. Aquiles começou a desejar que ela falasse. A boca outrora convidativa de Lolinha se transformou num buraco negro desinteressante. Num dia de angústia incontrolável, empurrou a mulher contra a quina da parede. E então foi o fim.

Num estouro que se ouviu até nos andares de baixo, Lolinha desapareceu. Esparramados no chão, pedaços de plástico que um dia formaram o corpo da boneca inflável de Aquiles. Desesperado, ele agarrou-se aos restos mortais de sua amada, jurando nunca mais comprar outra.

Uma semana depois, o correio entregou um pacote no apartamento de Aquiles. Era Silvinha, uma morena de arrasar quarteirão.

Os olhos de Laura

2008-08-05T18:20:00.002-03:00

Encostou o nariz naqueles cabelos macios e ruivos e teve a sensação da eternidade. “Quero morar aqui”, pensou, enroscando-se nos compridos fios dela. Os cabelos de Laura eram tão tenros quanto as carnes de suas coxas. Também rosas, também eternas. “Acho que ela nunca vai envelhecer”. Em seus devaneios de amor, pensava em Laura como um ser atemporal, que tem o cheiro do universo. Seus gestos também não faziam parte de tempo algum. Olhava para a ruiva e a via flutuar. Sentia-se imensamente inferior àquela mulher divinal, mas quando tocava naqueles cabelos macios era como tivesse respostas para um não sei o quê. Laura era o sim quando pensava no não, era a tranqüilidade quando se perdia em ânsias. A sabedoria que vinha das madeixas ruivas e perfumadas, da carne macia e sã, dos olhos de metáfora e mistério. Nunca entendia os olhos de Laura à primeira vista. Laura era mulher para uma segunda vista, ininterrupta.

Procura-se morfina

2008-07-23T23:46:00.002-03:00

Ela tem molas que espremem suas entranhas.
Ela tem um animal que corrói o fígado como a ave de Prometeu.
Ela tem agulhas no estômago, alfinetes na vesícula.
Ela tem amarras nas vértebras e hastes cravadas no ouvido.
Ela tem mãos que lhe apertam o coração; sacos plásticos no pulmão.
Tudo nela dói, desde o mindinho do pé ao último neurônio do cérebro.
Mas, como toda mulher, suporta as dores.
Aprendeu a conviver com elas, se bem que anda um tanto farta.
Procurou marceneiros, veterinários, costureiros, marinheiros.
Ninguém conseguiu libertá-la dos objetos de tortura.
Dizem que continua vagando. Buscando, talvez, um farmacêutico que lhe dê injeções de morfina.

Remorso

2008-07-17T22:45:00.002-03:00

Saiu da festa transtornado, álcool no sangue e remorso no peito. Pegou o carro feito doido que nem viu. Aquela maldita, por que ela fez isso, ele estava tão bem. Mas acabou deixando a festa alucinado, tão doído ele estava que pegou a estrada febril. O cachorro veio distraído, cachorro bobo, de família. Freou com força, mas era tarde. Sentiu o baque, o carro passou em cima do bichinho. Que merda, ele chorou. "Matei o cachorro, sou um criminoso, sou um assassino". Tão transtornado ele estava quando saiu da festa, aquela putinha tanto fez que o levou para o banheiro. Sorte que ele despertou antes do fim, mas foi o suficiente pra sentir culpa, ele tinha tanto amor e não era por aquela vagabunda. Cheio de remorso, pegou o carro, e aí veio o cachorro, por que aquele bicho atravessou a rua justo naquela hora? Bandido, matou um cachorro e traiu a mulher, no mesmo dia, na mesma noite. Estacionou o carro no acostamento, pegou o animal no colo. Estava inerte, não se mexia, ele o havia matado, assim como matou o respeito pela mulher, tudo por uma desfrutável que não valia um centavo. Aquele cachorro era ele mesmo, morto por um carro desgovernado, morto pelo inesperado, pela vagabunda insaciável. Resolveu enterrar com o cão aquela noite inútil, o sentimento doloroso foi junto para a cova, feita sob lágrimas no matagal ao lado de casa.

14 latão

2008-07-15T23:02:00.003-03:00

Terminal Rodoviário Menezes Cortes, centro do Rio. Uma bêbada entra no banheiro e pede a uma sóbria que está ali para segurar a porta, que não tem trinco.

Bêbada: Segura pra mim. Esse banheiro dá muito tarado.

Sem alternativa, a sóbria segura a porta imunda.

Bêbada: Colega, tô bebinha...Também, desde 7 horas da manhã no goró!

São cinco da tarde.

Sóbria: Você tá bebendo há dez horas??

Bêbada: É que eu trabalho na barraca ali na frente.

Sóbria: De bebida?

Bêbada: Não, de doce. Mas tem a barraca do lado, né? Aí eu vendo um pouquinho, bebo um pouquinho... Só hoje foram 14 latão e 3 quente!

Sóbria: Mentira!

Bêbada: Verdade! Te juro pra você.

A bêbada dá a descarga.

Sóbria: Se eu bebo 14 latões, saio carregada. É muita coisa!

Bêbada: Ah, que isso... 14 latão tu num guenta? Nem 14 latinha?

Sóbria: Nem latão nem latinha.

Bêbada abre a porta da cabine.

Bêbada: Tu é fraca, hein, colega!

Sóbria: Tu que é sinistra, colega...

Bêbada: É só beber coca-cola e chupar muita bala.

Sóbria: E engov? Sonrisal?

Bêbada: Isso é balela, minha filha. Tem que botar é açúcar no sangue. Depois chega em casa e dá um trato no marido.

Sóbria: Ele não reclama não?

Bêbada: Reclamar de quê? Tô botando dinheiro em casa. Ai dele se der um ai.

Sóbria: Tá certa... Bem, vou lá!

Bêbada: Valeu, colega! Vai treinando em casa que tu consegue. Depois vem aqui competir comigo.

A bêbada ri, sabendo que aquela sobriazinha fajuta nunca seria páreo para ela.

Sóbria: Ah, pode deixar. Quando eu fizer 14 latões, falo contigo.

Bêbada: Aí vai ser tarde demais. Essa noite eu chego nos 20.

A sóbria acha graça e trata de sair dali. Pega um frescão de 6 reais. A bêbada volta para a barraquinha de doces, onde segue rumo aos 20 latões.

O grito de Joana

2008-07-11T09:20:00.002-03:00

O. fez um esforço tão grande para abrir os olhos. Pareciam colados, como se há muito não ousassem piscar. Puxou pela memória e não se lembrou da última cena que viu antes de sentir as pálpebras descerem seu pano preto, indicando o fim do espetáculo. O. sentia que, se quisesse, poderia abrir os olhos de novo. Mas o grito de Joana ecoou em seus ouvidos como aviso, era um grito sem nexo e gutural, mas ele o ouviu como prenúncio. Fazia tempo que aquele grito havia saído da boca de Joana, mas, O. sabia bem, vozes são eternas, repetem-se exaustivamente na cabeça de quem tapa com as mãos os ouvidos.

"Não abra os olhos", era o significado daquele grito, vindo daquela Joaninha espevitada que voejou-lhe a vida por muitos anos e agora vinha pousar-lhe no nariz. Mas O. tinha os olhos fechados há muito, tanto que nem lembrava o porquê. Ignorou o ruído joanístico e de um só lampejo, escancarou os olhos até quase enroscarem-se cílios e sobrancelhas.

Neste exato momento entendeu o desespero de Joana, ela gritou faz tanto, mas o tempo passou e a voz dela tinha razão. Assombrado com o que viu, O. sentiu a vista turvar-se de lágrimas, até que fechou os olhos. Desta vez, por tempo indeterminado e por escolha própria: nunca mais iria enxergar, fosse o que fosse. Joana estava certa. "Matenha-os fechados. Mantenha-se são". Era o que dizia para O., que a obedecia cegamente, em pleonasmo.

Pi-pi-pi-pi!

2008-07-06T20:48:00.002-03:00

Começou numa noite qualquer. O barulho do videogame indicava que o vizinho tinha ganho um brinquedinho novo. Novo entre aspas. Era brinquedo velho mesmo, pois o som era de Atari. Vanderson conhecia muito bem aqueles ruídos que remetiam à sua infância. Divertiu-se muito com eles, mas ouvi-los aos 30 e poucos anos, na hora de dormir, era um pé-no-saco. Pi-pi-pi-pi! Vanderson tapava a cabeça com o travesseiro. O vizinho estava jogando River Raid. Aquele do avião, sabe? E o pior é que o vizinho batia toda hora. Só de ouvir o barulho, Vanderson conseguia vizualizar o percurso. Desvios, tiros nos inimigos, fuel. Que suplício era o fuel. Pi-pi-pi-pi! "Burro!", pensava Vanderson, cada vez que o vizinho batia na ponte. Começou a chamá-lo de "O barbeiro do Atari".

As noites se seguiram e o barbeiro continuou com suas manobras. O vizinho jogava Enduro, Pitfall, Space Invaders. Vanderson não conseguia controlar a própria mente e jogava contra o adversário no maravilhoso mundo de sua imaginação. Os barulhinhos viraram uma psicose, ia deitar esperando os ruídos começarem. Preferia o River Raid por conta do barulho do fuel, ou até mesmo o Enduro, pois o ronco contínuo do carrinho de corrida o fazia dormir como um anjo. Vibrou quando o barbeiro do Atari investiu no jogo do ladrãozinho.

Meses se passaram e aquela rotina noturna se repetiu.

Numa noite, entretanto, não houve barulho. Vanderson rolou na cama, virou de um lado e do outro, até chegar à triste conclusão: estava viciado no Atari do vizinho. Precisava do pi-pi-pi, das explosões, dos barulhos de tiro. Maldito! Que fazia o vizinho que não estava mais jogando videogame? Vanderson resolveu bater em sua porta após uma semana de insônia. Ninguém atendeu, então deixou um bilhete. "Caro vizinho do 506, Já leu o Pequeno Príncipe? Tu és responsável por aquilo que cativas! Se não for pedir muito, por favor, volte às noites de Atari. Muito agradecido. Vanderson do 507." A noite seguinte foi de ansiedade. Será que o amigo desconhecido resolveria o problema? Mas nada aconteceu. Vanderson ouviu somente um barulho de cama batendo na parede. E não dormiu, mais uma vez.

No dia seguinte, ao pegar o jornal embaixo do tapete, deparou-se com um pacote. Preso a ele, um bilhete: "Caro Vanderson do 507. É com prazer que venho lhe informar que minha vida mudou. Arranjei uma namorada. Não preciso mais do Atari. Se você sente tanto a falta do videogame, aqui está. É meu presente para você. Aproveite." Vanderson sorriu. Seus problemas estavam resolvidos. Mas entrou em pânico ao deitar-se. Se jogasse o videogame, não dormiria. Se não jogasse, não ouviria os tão esperados ruídos, e também não dormiria. Concluiu que seu destino deveria ser o mesmo do vizinho. Precisava arranjar uma namorada.

Ela, sim, poderia brincar com o Atari e fazê-lo dormir como um anjo novamente.

Na noite do tango

2008-07-01T12:40:00.004-03:00

Na noite do tango, estrelas de cartolina caíram sobre suas cabeças. Ela estava um tanto nostálgica, ouvindo as declamações portenhas ao som tão familiar do bandoneón.
Na noite do tango, ele estava distante, pensamento longe ou perto dali, tomando devagar sua cerveja de rótulo doce e sabor amargo.
Na noite do tango, ela chorou com as canções de amores, de passado, de saudades. Olhou para ele, que não estava ali, e sentiu medo do futuro.
Na noite do tango, ele despertou com as lágrimas dela e enxugou-as uma a uma. Beijou, cuidou, acalmou, fazendo-a sentir-se tranqüila outra vez.
Na noite do tango, ele e ela se encontraram novamente, perdendo-se juntos sob as estrelas de cartolina.

Quero ser Grace Kelly e Audrey Hepburn!

2008-06-12T21:38:00.001-03:00

Adorável é palavra antiga, pouco utilizada hoje em dia, mas que, no passado, foi o adjetivo mais empregado para as mulheres bonitas e surpreendentes. Aquelas que possuíam uma graça especial, um quê de brilhante que fazia os homens se sentirem tolos. As adoráveis de ontem podem ser as “fofas” de hoje. E no hall de fofas do cinema certamente estão Grace Kelly e Audrey Hepburn. Assistindo a “Janela Indiscreta” (Alfred Hitchcock) e “Bonequinha de Luxo” (Blake Edwards), é impossível não querer ser Lisa Fremont e Holly Golightly. No caso de Grace, é quase inacreditável a indecisão do personagem de James Stewart quando aquela mulher praticamente o pede em casamento. Jeff prefere sair pelo mundo a fotografar quando a obra de arte mais perfeita está bem na sua frente! Além de linda de morrer, Lisa se dá ao luxo de ser espirituosa, sagaz, dona de um inglês irrepreensível e rica! Quando o amado está temporariamente inválido numa cadeira de rodas, ela leva o restaurante mais chique da cidade até o minguado apartamento de Jeff. E mergulha de cabeça na obsessão do fotógrafo, que por conta de sua imobilidade, passa noite e dia observando os vizinhos, captando então alguns indícios de assassinato. Lisa não só deixa um bilhete anônimo na casa do suposto assassino, como invade seu apartamento altas horas da noite para conseguir pistas! Acaba na cadeia, a pobre, mas mesmo liberta, volta cheia de sorrisos para seu amor. Surpreendente, não? Peraí, meus queridos! Eu quero uma versão masculina de Miss Fremont!

Audrey Hepburn é um pouco mais mundana como Miss Golightly. Sente-se plena somente quando perambula pela loja de jóias Tiffany’s, um lugar, onde, segundo ela, nada de mau pode lhe acontecer. Algo como "Não há lugar como o nosso lar" da Dorothy de “O Mágico de Oz”. Mas mesmo um poço de futilidade, mesmo sendo o retrato da patricinha golpista dos anos 60, Audrey encanta. É faceira, natural, tem neologismos deliciosos e bebe leite como ninguém numa taça de champanhe. Adora um drink, aliás (mulher que bebe é sempre mais interessante, com algumas exceções, óbvio), e toma porres que não condizem com sua aparência frágil e esquálida. Resumindo: surpreendente. O problema é que Golightly foge do mundo para fugir de si mesma, até quando encontra o amor de sua vida, Paul Varjak (o lindo George Peppard), que cisma em chamar de Fred, pois ele lembra seu irmão militar. Nesse ponto a Grace Kelly do mestre do suspense é mais bem-resolvida: sabe o que quer, é decidida. Sabe que tem o mundo aos seus pés e o que vai escolher da prateleira da vida.

Diferenças à parte, o que importa é que, para o deleite do público, ambas as heroínas tiveram finais felizes e de acordo com a persona de cada uma: para a doce e tempestuosa Hepburn, a chuva banhada pela belíssima e romântica “Moon River”, de Henry Mancini; para a moderna e criativa Grace, o jazz de Franz Waxman. E ao subir dos créditos derradeiros, eu não me envergonho nem um pouco de assumir: quero ser Grace Kelly e Audrey Hepburn!

* texto de 2004, publicado no meu finado blog Movieola

**Estou de férias, de malas prontas para a Patagônia. Volto dia 30 com novidades...

Devaneios de Humbert Humbert

2008-06-04T15:00:00.003-03:00

Primoroso na fotografia, na escolha das cenas e dos atores, “Lolita” de Stanley Kubrick (1962), foi injustiçado nas severas críticas à estreante Sue Lyon, que para muitos, não conseguiu emanar a sensualidade digna de uma Lolita. O excesso de humor empregado por Peter Sellers também não transformou as cenas de Quilty em um pastelão incoerente com o texto de Nabokov, como se falou na época. O pecado de Kubrick, se é que se pode chamar uma escolha artística assim, é apenas um: não mostrar os devaneios da mente insana de Humbert Humbert. Afinal, o intelectual pedófilo foi trilhando, desde sua chegada à cidade de New Hamsdale, um caminho tortuoso até a total insanidade. Desde que se deparou com aquela menina de 12 anos tomando sol no jardim com seus óculos em forma de coração, a mente daquele homem modificou-se por completo. Humbert tornou-se obcecado por Lolita e fez de tudo para tê-la: casou-se com a mãe da garota, planejou a morte da mulher, que acabou acontecendo acidentalmente e depois se apossou da ninfeta de forma tirânica. Como um inspetor severo de um colégio religioso, impediu-a de ter namorados, impunha-lhe horários e perseguia-a às escondidas. Lolita o traía com outros homens? Conseguia aquela criança enganá-lo apesar de todo o controle? Humbert entra em paranóia.

No livro, Nabokov deixa em aberto, ao longo das páginas, se a desconfiança do protagonista é real ou fruto de sua produtiva imaginação. E é aí que Kubrick poderia explorar em grande estilo. Esmiuçar o suspense e o mistério da forma que fez em “De olhos bem fechados”, intercalar imagens fantásticas como em “2001 – Uma odisséia no espaço”, abusar da imperiosidade musical para pontuar as situações mais bizarras, como em “Laranja Mecânica”. Dar um toque David Lynch às insanidades de Humbert (que me perdoem os anti-Lynchanos...), que cisma com a perseguição de Quilty, vendo-o em todos os lugares; que vê em cada rosto masculino uma ameaça a sua querida Lo. Humbert vê coisas, sente-se encurralado. Prato cheio para cenas a la “Cidade dos sonhos” e “Coração Selvagem”.

Mas esta opção do cineasta obviamente não diminui a importância da obra, nem sua beleza, nem seu lirismo cínico. O cineasta escolheu perfeitamente as cenas que deveria adaptar do livro para a película, inclusive a decisão de colocar na primeira cena a morte de Quilty e a partir daí a volta no tempo. O devaneio humbertiano é apenas uma sugestão que eu sopraria ao pé do ouvido de Kubrick no momento primeiro da criação das cenas. Como um anjinho demoníaco pedindo algo mais marginal. Como uma Lolita.

* texto de 2004 publicado no meu finado blog Movieola

Bobagens de segunda

2008-06-02T15:48:00.003-03:00

De volta ao maravilhoso mundo das kombis, lugar que me dá tanta alegria (???) e sempre histórias pitorescas para contar. A de hoje aconteceu semana passada. Sentou do meu lado um rapaz de uns 20 anos, mais ou menos. Segurava uma certidão de nascimento novinha em folha. Era do filho dele. O nome do bebê: Kayck. Tive pena do pobrezinho, tão pequeno e com um nome tão cafona. Revirando os olhos um pouco mais, consegui ler o nome dos pais de criança: Gilliard e Ruanny. Deus meu! Agora compreende-se porque eles quiseram deixar esse legado para o filho. É uma tradição familiar. Comprovei a teoria ao ver como se chamavam os avós paternos: Gilmar e Gilvanice. Uma dupla sertaneja, provavelmente.

Fiquei rindo sozinha pensando nas festas de aniversário dessa família. Imaginem na hora do rá-tim-bum: Ruuu-âaa-niii! Ou então: Gili-ár-diiii! Mas a campeã com certeza é a vovó: Gil-va-ni-ciiiii! Meu sonho ir no aniversário de Gilvanice. Deve ser incrível gritar o nome dela bem alto e em separação de sílabas!

Ok, podem dizer. Vou pro inferno.

Farsa inútil

2008-05-27T00:41:00.002-03:00

Tire-a já da mediocridade, é seu dever salvá-la do óbvio.
Salpique cores no bege que a assola.
Empurre-a para o abismo, pois só colidindo com as pedras ela irá respirar.
É seu dever fazer respiração boca a boca, trazê-la de volta à vida, e não esta farsa inútil.
Da farsa inútil já basta todo o resto.
Se ela merece fugir da angústia acachapante, é seu dever resgatá-la.
Se não merece, deixe-a dormir, então. E não a incomode mais.

Pequenezas

2008-05-15T17:29:00.001-03:00

Dentro da bolsa, o caos. A chave de casa que enrosca no crachá, que prende na pinça, que agarra o elástico de cabelo, que se embola no porta-moedas. É sempre assim: toda vez que vai abrir a porta, ela pega a chave e vem tudo junto. Xinga deus e o mundo, jura que vai separar cada coisa em bolsinhos. Mas, no dia seguinte, é a mesma coisa.

Pior é quando está entrando no ônibus. Seu celular cisma em tocar, e ela, afobada, não sabe se atende o aparelho, se paga a passagem, se segura as várias bolsas que sempre carrega ou se segura a si mesma para não cair, já que os motoristas cariocas estão sempre prontos para tirar o pai da forca.

Sua vida é assim mesmo. Enrolada, complicada, um prato cheio para a hiena Hardy entoar seu famoso bordão. Oh, vida, oh, azar, ela mesma repete, às vezes, ao tropeçar nos buracos das calçadas. Suas pernas são pintadas de manchas roxas, resultado de pancadas dentro do ônibus – os motoristas, sempre eles – ou de manobras radicais que faz para entrar nas kombis. Sempre jura que nunca mais vai entrar nestas latas velhas de sardinha humana. Mas, no dia seguinte, é a mesma coisa. Acaba enrolando-se também com outros passageiros, naquele espreme-espreme dos infernos.

Certo dia, sentada na janela, foi obrigada a dar lugar para uma senhorinha, que tentava subir na kombi com um tabuleiro. “Segura aqui, minha filha. É lasanha. Eu que fiz”. Segurou o tabuleiro quente enquanto a velhinha se sentava no melhor lugar, fazendo-a colar coxas com o motorista (ela odeia colar coxas com desconhecidos). E seguiram assim até ela devolver a lasanha, já que a velhinha folgada queria mesmo é ficar de mãos livres vendo a vista lá fora. Outro dia, teve que ouvir uma ladainha bizarra de mais uma senhora, que contava as aventuras amargas que teve com a patroa. “Falei pra ela: só de raiva vou botar seu nome na minha filha, pra eu nunca mais esquecer da senhora”. E assim a pobre criança foi batizada de Elza, o nome da maior inimiga da mãe.

Enrolada dentro da bolsa, achincalhada nos ônibus e espremida em kombis, ela quer se libertar. As pequenezas da vida a afrontam, atrapalhando o que chama de suas “causas nobres”.

Ensaio sobre a conjuntivite

2008-05-09T11:02:00.003-03:00

1º dia - acorda com os olhos vemelhos. Acha que é uma irritação boba e pinga soro.
2º dia - a irritação piora. Pinga água boricada. No trabalho, tenta entrevistar algumas pessoas, mas sente que está sendo evitada.
3º dia - olho fica mais vermelho e inchado. Médico diz que é uma conjuntivite viral e contagiosa. Ela percebe que é sério quando ele se nega a apertar sua mão.
4º dia - trabalhando de casa para não infectar os colegas, sente que seus pais não querem beijá-la.
5º dia - o namorado não a visita e deseja melhoras através da webcam. Uma secreção começa a escorrer de seus olhos.
6º dia - decide ficar no quarto, afundada nos filmes. Sente tonturas. Fica tocada com a solidariedade da mãe, que começa a deixar a comida sobre a bancada.
7º dia - depois de um cochilo, percebe que fecharam a porta do quarto. Seu corpo está quente. Febre alta. Olha-se no espelho e vê que o outro olho também fora tomado pelo mal. Sofre delírios.
8º dia - dorme o tempo todo, enrolada no cobertor. É um casulo. A secreção dos olhos escorre para todo o corpo. Pensa que seria a secreção metamórfica, moldando-a com o casulo para a nova vida.
9º dia - não se levanta mais para pegar a comida. Se bem que há tempos ninguém deixa nada para ela. Sente a umidade incomodando-a dentro do casulo. Seus ombros doem de tanto ficar deitada. "Deve ser as asas despontando".
10º dia - Surpreende-se com a mãe na cabeceira da cama: "Chega de hibernar". Pega o espelho e aponta para a filha. A conjuntivite tinha sarado. Ela sai debaixo das cobertas, empapadas de suor. Não tem asas nas costas. Suas pernas continuam sendo pernas, e não patas. Vendo que não se transformou em borboleta alguma, dá um beijo na mãe e vai tomar um banho, como um ser humano qualquer.

Eterno crepúsculo

2008-05-05T19:40:00.003-03:00

Esses dias revi "Crepúsculo dos Deuses", um de meus filmes preferidos. Mais uma vez, chorei e me impressionei. Abaixo, segue uma resenha que escrevi sobre o filme em 2004, para o meu finado blog Movieola.

"Dizer que “Crepúsculo dos Deuses”, de Billy Wilder, é uma obra-prima atemporal não é novidade alguma. O filme, de 1949, soa atual até hoje não só pelas imagens bela e cuidadosamente captadas, como pelos seus diálogos vivazes. Mas existe na obra uma beleza escondida, detalhes de making of que lhe dão um toque ainda mais humano. Comecemos primeiro falando do óbvio para depois chegar ao curioso.

“Crepúsculo” impressiona logo na primeira cena, a dos créditos mesmo: a câmera, em movimento, acompanha os carros que seguem para o Sunset Boulevard número 10.000. Os créditos vêm e vão no corre-corre dos veículos, compassados perfeitamente com a música incidental. Quando a câmera entra naquela casa misteriosa, encontramos Joe Gillis (William Holden) morto boiando na piscina. Primeiro, o vemos de cima, junto com policiais e repórteres que se aglomeram. Depois, o toque de gênio: avistamos o corpo de frente, como se estivéssemos mergulhados encarando o defunto, que bóia de boca e olhos abertos. Tal cena hoje em dia pareceria, no máximo, interessante, pois imagens subaquáticas são bastante comuns. Mas no fim dos anos 40 não existia tecnologia suficiente para se filmar dentro d’água, e o diretor Billy Wilder encontrou uma solução perfeita: colocou um espelho no fundo da piscina e captou a imagem refletida por ele. O resultado foi um take perfeito e ousadíssimo para a época.

Outra característica que atesta a atemporalidade do filme são os diálogos. Parece que o protagonista Gillis conversa com sua quase-amante Betty Schaefer (Nancy Olson) em pleno século XXI. O drama vivido por eles é mais que atual: um homem que se vende em troca de dinheiro e de uma vida requintada; uma moça jovem e ambiciosa que sonha com o sucesso profissional e acaba se apaixonando pelo galã marginal. Mais “Julia Roberts”, impossível. Só que numa versão mais inteligente. A única personagem que parece datada, e é assim propositadamente, é a diva do cinema mudo Norma Desmond (Gloria Swanson). Ela contrata o roteirista Gillis para escrever seu novo filme e lhe fazer companhia, mas acaba se apaixonando por ele e tenta comprar seu amor com roupas, dinheiro e jantares. Ao contrário da sagacidade dos personagens de Nancy e Holden, Norma parecia ter saído direto das telas de cinema mudo, pelo seu modo de falar, gesticular e olhar exagerados. Ela já era datada nos idos dos anos 40, uma peça de museu. Ou como dizia Gillis, fazia parte do grupo de bonecos de cera.

É aí que chegamos à parte mais humana do filme. A atuação de Gloria Swanson foi tão real talvez porque ela estivesse representando a si mesma. Assim como Norma, Gloria também era uma diva do cinema mudo esquecida com o surgimento do cinema falado. E seu mordomo no filme, Max, interpretado por Eric Von Stroheim, era um diretor das antigas que havia descoberto Norma no início da carreira. Tal qual aconteceu com Gloria Swanson quando nova. Billy Wilder também teve a delicadeza de colocar na película a atuação pequena, porém marcante do também diretor Cecil B. de Mille, que fez o papel dele mesmo. E as cenas em que Norma foi à Paramount achando que iria estrelar um filme novamente foram feitas no próprio estúdio, no set de filmagens de Sansão e Dalila. Quando a estrela ofuscada recebia mais uma vez o jato dos refletores e todos aqueles funcionários – os mais jovens e os mais velhos, que a conheciam – começaram a aplaudi-la, aquilo não era ficção. As palmas eram reais, e provavelmente a lágrima que marejou os olhos de Norma era na verdade da própria Gloria.

São apenas algumas dentre outras várias curiosidades desta obra, vencedora de três Oscar (roteiro, trilha sonora e direção de arte)."

Filmes bons nunca envelhecem, era o título do antigo texto.

Ilusão de ótica

2008-04-27T14:45:00.002-03:00

Tinha obsessão pelo pôr-do-sol, e seu quarto impregnado de fotografias contra-luz provavam isso. Quando estava muito angustiada, ia à praia sozinha vê-lo ir embora. Irritava-se um pouco com as palmas dos hippies e hypes de Ipanema, então ia para a Barra da Tijuca, que não tinha o Dois Irmãos para interromper.

Gostava de fixar o olhar no sol até chorar, enquanto sentia o vento de maresia envolvendo-lhe o corpo. Quando já estava cega pela claridade, apertava as pálpebras com força, ao mesmo tempo em que seus dedos dos pés agarravam-se aos grãos de areia, cavando buracos ondulados.

Era uma mania solitária e nunca contou a ninguém. Quem convivia com ela sabia que costumava ir à praia nos fins de tarde, mas não imaginavam que fosse pelo sol. Ela, por sua vez, não fazia questão de ninguém por perto. Estava tão envolvida em seu mimetismo solar que solidão era o que menos sentia naquele momento.

Num destes fins de tarde, os olhos já ardendo, sentiu uma vontade irresistível de voltar-se para o mar. Dentro d'água, um rapaz acenava em sua direção. Nunca o vira antes, o aceno não devia ser para ela. Mas ali por perto não tinha mais ninguém. Sim, era para ela.

Resolveu não dar atenção, podia ser um louco qualquer. Afogando-se, ele não estava, pois acenava com apenas uma das mãos e, mesmo à distância, ela conseguia identificar no estranho um sorriso de canto de boca. Decidiu continuar olhando o sol. Mas a imagem do rapaz, fixa na retina, parecia dançar no meio da bola de fogo. Irritou-se, ele atrapalhara tudo. Voltou-se novamente para o mar e lá estava ele, ainda acenando, ainda com o maldito sorriso no canto da boca.

Levantou-se, um pouco cega, e resolveu tirar satisfação. Mas ao aproximar-se da beira d'água, ele deu um mergulho e desapareceu. Ela o xingou em pensamento e voltou para a sua canga. Ficou ainda alguns minutos fitando a água, mas nada dele aparecer. Cansou e decidiu retornar ao sol, que estava sempre ali, não acenava e nem mergulhava. Estava se pondo, como em todas as tardes.

Quando as lágrimas já estavam rolando, os pés agarrados à areia, o vento tomando-lhe inteira, angustiou-se. Quis olhar o mar novamente. Tentou controlar-se, não queria ver o estranho, ele incomodava sua paz. Com uma certa dose de masoquismo, porém, virou a cabeça para a direção do infinito, e lá estava. O tonto acenando, incansável. Tapou os olhos com as mãos, mas a imagem dele não sumia, vagava na dimensão escura misturada a objetos geométricos. Por entre os dedos entreabertos, viu que ele estava fazendo sinais.

Como que hipnotizada, ela seguiu as próprias pegadas em direção ao mar. O estranho, sorrindo agora de boca inteira, continuava chamando-a. Zonza depois de uma tarde inteira vidrada no sol, deixou-se cair na água gelada. Ele esticou a mão e puxou-a para si. Abraçou-a e mergulhou.

Depois deste dia, nunca mais se teve notícias dela. Amigos mais saudosos eventualmente olham para o céu, nos fins de tarde. Alguns arriscam dizer que, depois de alguns minutos, conseguem vê-la acenando, flutuando no meio do sol, ao lado de um rapaz estranho. Mas logo abaixam o olhar: é só ilusão de ótica.

Refazendo tudo...

2008-04-25T14:50:00.003-03:00

Hoje o post é uma citação. Não que os outros não fossem, mas esta é explícita: "Refazenda", de Gil. Em breve, uma historinha sobre o verso "Nós também somos do mato".

"Abacateiro acataremos teu ato
Nós também somos do mato como o pato e o leão
Aguardaremos brincaremos no regato
Até que nos tragam frutos teu amor, teu coração
Abacateiro teu recolhimento é justamente
O significado da palavra temporão
Enquanto o tempo não trouxer teu abacate
Amanhecerá tomate e anoitecerá mamão
Abacateiro sabes ao que estou me referindo
Porque todo tamarindo tem o seu agosto azedo
Cedo, antes que o janeiro doce manga venha ser também
Abacateiro serás meu parceiro solitário
Nesse itinerário da leveza pelo ar
Abacateiro saiba que na refazenda
Tu me ensina a fazer renda que eu te ensino a namorar
Refazendo tudo
Refazenda
Refazenda toda
Guariroba"

Refaçam, amigos, refaçam! A vida, os desejos, tudo.

Aura Soma

2008-04-10T14:32:00.009-03:00

“Use sua vasta energia de forma mais positiva possível. Inclua o amor em todos os atos, palavras e pensamentos. Quanto mais energia temos, mais responsabilidade. Podemos construir ou destruir, amar ou odiar, gerar vida ou morte. Seja um amante da vida e desperte para a grande festa, que é a oportunidade de estar neste planeta.”

Cada frasco contem uma mensagem. A minha veio como sinal, sinal de Waly, mais uma vez. A vida é sonho!

Veja qual seu frasco e fique livre para comentar.

Salve, Waly

2008-04-08T17:22:00.004-03:00

Sentados numa mesa de bar, mulher e homem conversam.

H: É impressão minha ou um leve purpurinar pousa sobre seus dedos?

M: Porra nenhuma. Falta arte em minha vida. Acho que fui deixando tudo encraquelar pelo caminho. Perdi muitos pedaços.

H: Então recolhe os cacos. E lança essa tua purpurina por aí. As pessoas vão gostar. As pessoas sempre gostam de você.

M: Eu queria era estar em Paris, nos anos 20. Mergulhada na Belle Époque. Mas acho que nos anos 20, ninguém ia achar graça em mim.

H: Nos anos 20, querida, ninguém teria graça. Você iria precisar de muita purpurina. Pensa só: Picasso, Hemingway, Chanel, Beckett? Não é essa mediocridade de hoje em dia.

M: Tirando o Waly. Ele me visitou essa noite. Com seus cabelos encaracolados e sorriso largo de sempre. Ficou repetindo: “A vida é sonho! A vida é sonho! A vida é sonho!”.

H: É um sinal, querida. Preste atenção, pois é um sinal. Waly nunca falha.

M: Sim... Mas eu estou tão cansada...

H: Não importa não, minha honey baby.

Gente normal

2008-04-01T14:21:00.003-03:00

P., 35, divorciada, nunca fez loucuras na vida. Aceitou o convite de uma amiga e foi a uma despedida de solteira num clube de strip-tease masculino. Nunca viu tantos músculos em trajes mínimos se movimentando em sua frente. Um deles a puxou para o palco, jogou-a para cima como se ela fosse uma pluma. A mulherada gritava, enlouquecida. Depois do susto, P. começou a se divertir com o lugar, tão pecaminoso como seus sonhos adolescentes mais distantes. Quando acabou o show, um dos strippers chegou perto dela e puxou assunto. Papo vai, papo vem, ele a chamou para conversar no terraço. Foram. Atracaram-se atrás de uma pilastra, para ele não ser flagrado pelo gerente “voando” em serviço. Chegou a hora da conversa.
- Qual o seu nome?
- P.
- P.?!
- Sim.
- Patrícia? Priscila? Pâmela?
- Só P. e ponto.
Voltaram aos beijos. P. nunca fora abraçada por um homem tão forte. Mas, apesar do tamanho, ele era do tipo sensível. Queria conversar.
- Então, Pâmela, a gente podia sair um dia desses...
- P.! Pra você meu nome é P.! Pâmela, não, né? Nome de puta.
- ....
- Ah, desculpe, não quis ofender a classe.
- Eu não sou puto. Sou dançarino.
- Mas não faz programa?
- Não. Olha, sou uma pessoa normal. De dia sou personal trainer, sabia?
- Ahn...
- Gosto de passear, andar no shopping... Vamos marcar de sair?
- Melhor, não.
- Você tá com medo? A gente faz um passeio de gente normal. Toma sorvete...
“Gente normal”. Ela riu e ficou com pena do rapaz.
- Não é nada com você. Mas é melhor assim, uma noite e nada mais.
- Então anota meu telefone... Quem sabe você muda de idéia?
Com ainda mais pena do rapaz, ela anotou. Ele disse que se chamava Ivan, mas na boate o apelido era Pedro. P. salvou o número no celular como Pedro Ivan. De repente, a amiga veio chamá-la.
- Vamos embora?
P. foi se despedir de Pedro Ivan. Mas o coitado estava a pé. Pediu carona até o ponto do ônibus. Então foram os quatro no carro: P., a amiga, a mãe da amiga e o stripper. Deixaram-no no ponto. Ele pegou um ônibus para o Méier. Por alguns minutos, P. se sentiu mal por não ter permitido ao rapaz um encontro “normal”. Ele só queria tomar sorvete!, pensou. Depois, esqueceu. E nunca ligou pra ele.

Ainda dá tempo de consertar

2008-03-30T14:06:00.002-03:00

Logo quando aprendeu a ser livre, deixou-se prender novamente.
Pela primeira vez pluri, poli, multi, deu um passo atrás e virou mono.
Hora de retornar com os tentáculos.

Dona Zefa: final cut

2008-03-25T18:47:00.002-03:00

Chegou-me às mãos um bilhete desaforado de dona Zefa da Portela. Reclamou que o post sobre ela neste blog estava poético demais, sonhador demais, e ela não gosta destas frescuras. Pediu que eu relatasse a história de seu desmaio na quadra, tal e qual se deu. Nada de frufrus nem floreios. A pedidos, então, dona Zefa em final cut.

“Assim, no mapa, parece que é perto. Mas Rio das Pedras é bem longe de Madureira. Dona Zefa que o diga. Passa uma calorenta e apertada hora no famigerado 748, até chegar, com as netas Deusilene e Sandra Sílvia, à quadra da Portela. O samba já começou, e a espevitada senhorinha empurra as netas pra dentro. “Vambora, minhas filhas, que hoje eu sambo até me acabar”. Com uma cerveja na mão, ela cumprimenta as colegas, senhorinhas espevitadas como ela, que freqüentam aquela quadra desde novinhas. “Ô, Deusilene, vem aqui falar com a tia Creide!”. A jovem beija dona Cleide e depois trata de sair dali, prefere ficar com a rapaziada. No meio das amigas, Zefa canta, dança, tem quase tanta agilidade quanto as netas. A cerveja - de garrafa, é claro – roda de mão em mão. Mãos enrugadas que levam o líquido amarelo às bocas também enrugadas, sorridentes.

Na hora da feijoada, dona Zefa come seu pratinho de graça, como sempre. Conhece as cozinheiras, cresceu brincando com elas nas ruas de Madureira. Isso bem antes de casar e se despencar para o Rio das Pedras. Feijoada sempre dá sede. “Creide, pega mais uma garrafa pra gente?”. As senhorinhas bebem. E dançam. Sambam. Sapateiam as sandálias e sapatilhas sujas de lama.

Em cima do palco, dona Zefa vê o neto brilhando. Entre os músicos, Joilson dedilha seu cavaquinho e sorri para a avó. Já sabe o que ela quer: Zeca Pagodinho. O grupo manda ver um sucesso do cantor, e a quadra vem abaixo. Dona Zefa sente o calor da multidão, tão forte que a faz perder o ar. Meio tonta, se esforça para respirar, mas tudo fica preto de repente.

Chamadas às pressas por Cleide, Deusilene e Sandra Sílvia levam a avó para o banheiro. Semidesmaiada, Zefa tem as pernas moles. Seu rosto negro está pálido. “Meu Deus, ela vai morrer!”, chora uma, enquanto a outra abana a avó, já sentada numa cadeira. Pequeno e lotado de mulheres, o banheiro enlameado vira um verdadeiro caos. “Bota ela no chuveiro!”, alguém diz. Deusilene e Sandra Sílvia tiram a roupa da pobre velhinha e a colocam sob a água fria.

Chega um médico. “Quem está passando mal aqui?”. As mulheres – muitas estavam ali por pura curiosidade – apontam o box do chuveiro. Mas as netas escandalosas o impedem de ver dona Zefa. “Ela tá pelada, sai daqui!”, diz Sandra Sílvia, batendo a porta na cara do doutor. “Minha senhora, eu preciso examinar sua avó, abre essa porta”. “Pelada, não!”. “Então botem a roupa nela!”.

Alguém tem a feliz idéia de jogar a roupa de dona Zefa por cima da porta. As netas vestem a avó, que já está recobrando os sentidos. O médico finalmente a examina. Recomenda menos agitação, menos cerveja e menos comida gordurosa. Assustada, Zefa faz que sim com a cabeça.

Um mês depois, porém, lá está dona Zefa de novo. Afinal, ela não é mulher de frufrus e floreios. “Desce mais uma pra gente, Creide!”.

Na CDD

2008-03-11T13:20:00.000-03:00

Na Cidade de Deus, dizia Buscapé no filme, não dá pra saber o que é pior: encarar os bandidos ou a polícia. Semana passada, ninguém passava ali. Todos os acessos à favela estavam fechados pelos hômi. Tiroteio a madrugada toda. Ônibus e carros precisavam fazer a volta pela Barra.

Mas não quero falar disso agora. Prefiro lembrar da feijoada da Graça.

Era uma tarde de sábado quando cheguei naquela ruela de paralelepípedos. Avistei logo uns amigos com uma latinha de cerveja na mão. Graça, a faxineira da academia, me recebeu toda feliz, era inauguração do boteco dela. Minutos depois eu já estava com minha latinha, batendo papo. Um paredão de caixas de som tocava um pagode, ainda lentinho, só cozinhando o pessoal antes de começar a farra pra valer. Mães levaram cadeiras de praia pra calçada e faziam penteados nos cabelos das filhas. Dois amigos meus jogavam sueca com moradores da CDD. Parei pra espiar o jogo, enquanto batia meu pratão de feijoada preparado pela Graça. Um dos moradores, um mudinho cachaceiro, estava dando um sacode nos playboys. A cada vitória, um gole de caninha, que ele comprava com moedas de 10 centavos retiradas de um saco velho de mercado. Ele jogava, ganhava e bebia. Bebia de novo. Mais uma vez. “Por que você não come?”, perguntei. Ele riu, como se dissesse: “Não vou gastar minhas moedas com isso”. Olhei meu pratão de feijoada que eu não conseguia terminar. Ofereci. “Toma. Não consigo mais”. O Mudinho pegou meu prato, e comeu, feliz. Largou da cana pelo menos até terminar a comida. Um pancadão nervoso começou a tocar. Popozudas de shortinho já se posicionaram em frente à parede de som. Funkeira metida à mãe loura desde os tempos de rádio Manchete, resolvi me meter no meio delas. Dancei, balancei meu popô G até o chão. Não me contentei com a dança, comecei a cantar também. Quando percebi, segurava um microfone e puxava um melô qualquer com voz esganiçada. A galera dançava, se divertia com a MC branquela. A feijoada da Graça era um sucesso. Cansei de pagar mico com “as colega” e fui dançar com os amigos da academia. A essa altura, o Mudinho já tinha terminado a feijoada e requebrava na pista de dança – que era o meio da rua mesmo. Um colega dele, que só tinha uma perna, chegou do lado balançando as muletas de madeira carcomida. Começaram a se estranhar. Mudinho versus Perneta. O povo ria com os empurrões que um dava no outro. Botavam pilha nos dois. Mas a briga não passou disso. Logo eles estavam rindo também, embalados pela cana, pela música e pela alegria de estar ali. Alegria que era dos moradores e dos playbas como eu. A feijoada foi até tarde. Graça estava em estado dela mesma, estado de graça. Com perdão do trocadilho.

Depois deste dia, voltei outra vez lá, para um churrasco. Mas isso já é outra história. Desde então, nunca mais vi Graça. Espero que ela esteja bem e que os hômi não tenham mexido com o boteco dela. Quero voltar lá.

We'll always have Paris

2008-02-26T23:36:00.005-03:00

Cansada depois de um dia de caminhadas sob um sol seco, foi surpreendida pelos australianos, animados como cariocas. Uma volta em Montmartre? Oui, pourquoi pas... Andaram pelas ladeiras de paralelepípedos, comeram crème brûlée no café da Amelie Poulain, fotografaram e filmaram, como bons turistas que eram. Depois de visitarem uma loja de vinhos, cada um saiu com uma garrafa de dois euros na mão. Decidiram beber nas escadarias da Sacre-Coeur, importando-se menos com a arte sacra e mais com a deliciosa sensação de ter Paris aos seus pés. Sentados junto com eles, dezenas de jovens do mundo inteiro conversavam, emanando seus espíritos livres a ponto de dar inveja a Nietzsche. Uma chilena que havia morado em São Paulo. Um cubano tentando ser Che. Italianos, ingleses, americanos, brasileiros, fundindo seus mundos, deglutindo-se uns aos outros, entre goladas de vinho e tragadas entorpecentes.

Foi quando Clive, um simpático gordinho australiano de dentes infantis, aproximou-se e puxou assunto com ela. Começaram falando de vinho, depois de viagens, culturas estrangeiras, pinturas – ele disse que era pintor amador. Sensível e delicado, Clive também escrevia, desenhava e lia, lia muito. Ele falou de Thomas Mann. Ela falou de Gabriel Garcia Márquez e Rubem Fonseca. Trocaram emails, links de blogs. Sentiam-se velhos amigos. Na volta para o albergue, ele a fotografou vendo as estrelas. Sim, ele também fotografava. Dias depois, Clive seguiu para Londres e ela para Veneza. Trocaram alguns emails falando de suas viagens. Ele enviou as fotos do grupo na Torre Eiffel. O último email que ela recebeu dele era enorme, falava de Ingrid Bergman e sua famosa frase em Casablanca: We’ll always have Paris. Por falta de tempo, ela não o respondeu.

Meses depois, recebeu uma mensagem de Andrew, um dos australianos do grupo: Clive havia morrido de pneumonia. Triste, ela chorou toda uma tarde. Resolveu entrar no blog dele, tentando encontrar fotos da Cidade Luz. Seu coração quase parou quando viu, em um dos posts, uma imagem. Era uma pintura dela, sentada na porta do albergue, olhando as estrelas.

Barbara

2008-02-22T14:33:00.003-03:00

Sem saber o motivo, começou a pensar no próprio nome. Barbara. Repetiu-o algumas vezes, estranhando a sonoridade. Barbara. Barbara. “Nome bruto”, pensou. Olhou-se no espelho e encarou a imagem. “Então essa sou eu”. Não se reconheceu. Reparou em cada detalhe do rosto refletido: olhos, nariz, boca. O buraquinho no lado esquerdo da bochecha. Esta pessoa era ela, assim como era ela o nome estranho repetido diversas vezes. Mas nada lhe era familiar, nem o nome, nem a imagem. Em seu mundo interior, Barbara era uma figura sem forma, uma sensação, um buraco negro que ora se esticava, ora se encolhia. Não tinha rosto, muito menos uma palavra que a designasse. Ela era seus sentidos, era o que enxergava, ouvia, pegava, comia e cheirava. O espelho lhe mostrou um ser desconhecido. Um ser chamado Barbara, que, por acaso, ela era mesma. Muito prazer.

Pequena Miss Sunshine

2008-02-13T20:25:00.005-02:00

Quando está tudo escuro, ela se lembra da luz dele. E logo seu rosto se ilumina.

Dias e posts ensolarados estão por vir. Os dois têm certeza disso.

"Let the sunshine, let the sunshine in..."

Pode ser a gota d'água

2008-02-07T14:35:00.000-02:00

Quando o ar lhe pesava, mergulhava a cabeça n’água e via tudo com uma clareza estarrecedora. De repente, tudo fazia sentido, compreendia os pormenores secretos que a atormentavam, olhava de cima para sua própria vida. Como se ela não fosse ela, fosse outra a olhar a vida alheia. Enxergava cada pedaço com frieza médica, juntava os fios soltos, identificava traumas, apontava soluções, percebia os inimigos. Pesava o necessário e o desnecessário, mesmo sabendo que os conceitos de necessidade mudam sempre. Cristalino, cristalino, como nunca pensara nisso antes? O sentido é que não há sentido, somente o objetivo. Viver seguindo o um, sem buscar o outro.

Percebendo-se afogada, chorou. Cada lágrima pode ser a gota d’água. Um dia vai transbordar tudo de uma vez, ela pensa, submergindo a cabeça.

"Olha a voz que me resta

Olha a veia que salta
Olha a gota que falta..."

Fuga das galinhas

2007-12-18T14:58:00.000-02:00

Gertrudes nunca foi muito de se conformar com as coisas. Desde pequena, não queria comer o que lhe mandavam, implicava com as crianças que teimavam em lhe apertar e olhava com desprezo para as colegas acomodadas. Não dava bola para os machos que apareciam ali de vez em quando e fazia questão de pregar, em noites de cantoria coletiva, que o mundo lá fora era bem melhor que os apertados cômodos onde moravam.

O sonho de Gertrudes era entrar no caminhão, que uma vez na semana aportava por ali, e seguir seu rumo. Invejava as colegas escolhidas para irem embora. “Um dia, chega a minha vez”, pensava. Terezinha e Berlota, as únicas que suportavam seu mau humor panfletário, diziam que Gertrudes era louca de querer entrar no caminhão. “Ninguém nunca voltou de lá”, afirmavam. “E quem ia querer voltar para um chiqueiro desses?”, retrucava Gertrudes.

Até que o grande dia chegou. Terezinha e Berlota também foram convocadas, muito a contragosto. Fim de ano sempre chamavam mais gente do que o normal. Gertrudes era só alegria, pulava aqui e ali, despedindo-se de todas. Transformou-se na mais simpática do lugar, pelo menos naquele dia. Chegou a trocar olhares com uns machos que zanzavam por ali, coisa que nunca havia feito antes.

Despedidas feitas, promessas de “Até breve” e “Um dia você vai também”, chegou a hora de subir no caminhão. Desta vez, foram centenas. Uma a uma, todas foram se acomodando, ansiosas e faladeiras. O carro deu a partida e lá foram elas, pela estrada. Passaram-se horas, e nada de chegarem ao misterioso destino. Anoiteceu, amanheceu novamente. Gertrudes estava angustiada, o sacrifício era maior do que pensava. Estavam apertadas, esfomeadas. Algumas puxavam briga com as outras. O calor era insuportável, o barulho, ensurdecedor.

Gertrudes cansou. Esperou a vida toda para sair de casa, e agora estava ali passando necessidades. Olhou para Terezinha e Berlota, e disse: “Vou fugir”. As duas olharam-na espantadas. “Você não teria coragem...”. Mas Gertrudes teve. Com o máximo de força que conseguiu reunir, quebrou parte da grade. Colocou o pescoço para fora e sentiu o ventinho de liberdade batendo no rosto. Com cuidado, foi colocando o corpinho para fora. Saltou para a rua.

Não demorou muito para que fosse pega por um transeunte. “Isso aqui garante o meu Natal esse ano”, disse, olhando para ela. Do caminhão, Terezinha e Berlota viram Gertrudes ser levada pelo estranho. “A gente podia ter ido com ela”, pensaram, mas sem coragem de espichar a cabeça para fora do buraco, com medo de sentir o ventinho perigoso.

Bolhas

2007-12-10T21:44:00.000-02:00

Quando ela chegou à beira do lago, ele estava se afogando.
Não conseguiu salvá-lo.

Chorou somente uma lágrima.
E depois o esqueceu para sempre.

Vazio

2007-12-05T22:05:00.000-02:00

1: Dá pra encher o vazio com música?
2: Nem sempre, algumas ajudam a esvaziar ainda mais.

1: E com filme, dá?
2: Durante duas horas, até dá. Mas e depois?

1: Hum. De repente um telefonema faz melhorar.
2: Depende da voz da pessoa do outro lado da linha.

1: Um e-mail, talvez?
2: De tantos que se recebe por dia, poucos se salvam.

1: Mas umas cervejas conseguem encher o vazio.
2: Conseguem. Mas se você exagerar, faz besteira. E o vazio só piora.

1: O vazio dói.
2: Eu sei, choro todo dia por ele.

1: Até há pouco tempo eu não o sentia.
2: É claro, estava preenchido de ilusão.

1: Não tenho mais idade pra ilusões.
2: Por isso estamos vazios.

1: E o que fazemos, então?
2: Vamos fingir que o vazio não existe.

1: Agora?
2: Sim. Um, dois, três e... Já!

J.

2007-12-01T13:18:00.000-02:00

J. espreme, espreme, e nada. Que raiva, ele pensa. Eu sinto que tem algo, se dói, é porque tem. Continua apertando, tenta de um lado, do outro. Devagar e rápido. Não sai nada. Toda vez é assim. J. percebe que ali embaixo tem coisa, mas sente sempre nas piores horas. No ônibus, na cama ao deitar, no restaurante e enquanto conversa com alguém. Aquilo lateja, parece que vai explodir, livrando-o de vez da dor maldita. No entanto, se conscientemente J. se presta a espremer, só o que sente é o sangue escorrendo. Mistura de fluidos, vermelho-derrota e transparente-vazio. Talvez espremer não seja o certo, talvez uma lâmina resolva, arranco tudo de uma vez e espirro em cima de todo mundo, para provar que tem coisa aí dentro sim, eu sei que tem. J. pragueja demais. E a lâmina continua intacta na gaveta. No fim das contas, ele prefere colocar uma compressa quente, deixando tudo se esvair na corrente sanguínea.

Zefa

2007-11-26T21:51:00.001-02:00

“Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar... Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar...”. Dona Zefa canta, é sua música preferida. Toca todo sábado na quadra da Portela. Os braços para cima, os olhos fechados. “É ele quem me carrega como nem fosse levar”. Tum. Tum. O bumbo arrepiando a pele negra e enrugada. Dona Zefa nem pode, mas já tomou algumas várias latas de cerveja. A feijoada também lhe pesa no estômago. “E quanto mais remo mais rezo, pra nunca mais se acabar...”. Ela olha para o palco, a Velha Guarda desliza no mar calmo de Paulinho da Viola. Tum. Tum. O bumbo a faz remar para o passado, ali mesmo naquele chão, tantas vezes ela sambou. Desde que era Zefinha e ninguém a chamava de “dona”. Tum. Tum. Josefa mexe os pés cansados, de samba ela nunca se cansa. “A rede do meu destino parece a de um pescador. Quando retorna vazia, vem carregada de dor”. Quantas dores Dona Zefa já carregou, “vivo num redemoinho”, ela canta. Um rodamoinho. Ela gira, sambando seus pés cansados, a quadra gira, gira também a Velha Guarda. Tum. Tum. Dona Zefa perde as forças e vai desabando. Só não chega ao chão porque a multidão não deixa. Pescadores como ela tomam-na nos braços. Tum. Tum. Carregada para longe dali, ela ainda ouve os últimos versos, antes de o mar levá-la de vez. “Deus bem sabe o que ele faz. A onda que me carrega, ela mesma é quem me traz...”.

Os livros de Ivo

2007-09-13T00:01:00.000-03:00

Deitado na cama de lençóis brancos em frente à janela, Ivo tentava, pela milésima vez nos últimos meses, mexer as pernas. Magras como dois cambitos, elas estavam inertes desde o acidente que, além da capacidade de andar, tirou-lhe grande parte do fôlego de viver. Enquanto olhava irritado o movimento da rua, reparou num brilho estranho que apareceu de repente na janela do vizinho da frente. Franziu a testa e apertou os olhos. Tinha mesmo um reflexo, que ora parecia quieto, ora parecia estar piscando. Piscando para Ivo.

“A morte veio me buscar”, pensou, para logo depois se autocriticar. “Tolices. Quando eu tiver de morrer, morro e pronto. Sem luz piscando, muito menos anjos em coro”. Mas nem toda racionalidade que sempre lhe foi característica conseguia impedir que tal pensamento crescesse. Aquela luz piscava para ele, sim, avisando-lhe do fim inevitável. Com a respiração ofegante, pensou em todos pecados que cometeu, e de repente o inferno lhe pareceu mais real do que o mundo do lado de fora da janela.

Fixado no misterioso reflexo por minutos seguidos, assustou-se ao olhar para dentro do quarto e ver seus livros pipocando de pontos pretos. Já alterado pela idéia das labaredas infernais, Ivo concluiu que precisava se desculpar por tudo o que fez em vida. E como falar já lhe era difícil, pois a garganta apertava com o prenúncio da morte, decidiu distribuir seus bens mais preciosos, os livros. As páginas impressas diriam muito mais do que ele conseguiria balbuciando palavras.

Em menos de uma hora, livrou-se de alguns livros e culpas. Para o seu pai, deu “A metamorfose”, de Kafka, esperando que o velho entendesse que seu filho se transformara num inseto, mas que ainda tinha sentimentos. Para a mãe, ofereceu “O amor nos tempos do cólera”, de Gabo, tentando revelar-lhe que um grande amor pode ultrapassar uma vida inteira e se manter forte. À irmã, deu-lhe Lygia Fagundes Telles em “Verão no aquário”. “É para você não competir mais com mamãe”, pensou Ivo, ao entregar o volume à jovem.

O fato é que ao longo do dia, outros livros foram sendo dados. Ivo se sentia mais fraco, e a luz refletida na casa do vizinho ainda piscava, um tanto pálida, porém. A estante nua de livros deixava-se tocar apenas pela poeira do tempo, formando o desenho dos volumes que durante anos ocuparam aquele espaço.

E assim, exatamente quando o sol se pôs, Ivo entregou o último livro para o último parente que estava no quarto. Deu o derradeiro suspiro quase ao mesmo tempo em que os raios do sol deixavam de tocar o espelho enorme que o vizinho havia colocado em sua sala, pela manhã.

Vampira

2007-09-01T07:36:00.001-03:00

Eu avisei, rapaz.
Você sabia que os olhos iriam arder.
As horas de satisfação não compensariam o final solitário.
Seu pensamento está longe daqui. E de que adiantou?
Sua premissa de aproveitar o presente transforma seu futuro num breu.
Até então você controlava tudo, agora está a mercê.
Não posso fazer nada, ao menos agora, estou de mãos atadas.
Mas acredito piamente que você vai passar por isso sem arranhões.
No máximo, terá um machucado cuja casca eu vou tirar, e com intimidade, chuparei o sangue.

D.

2007-08-31T18:33:00.001-03:00

Pode-se dizer que o maior problema de D. é a culpa. Ela carrega um peso enorme nas costas, por isso a postura curvada. São culpas de todos os tipos, individuais e coletivas, brandas e pesadas, certas e duvidosas. Culpas que ela não sabe nem se deveria sentir, mas sente. É um problema crônico.

Culpa-se por ter nascido na hora errada. Ou por se esconder quando o mundo pede que todos se mostrem. Não se acha uma boa filha, uma boa irmã. Muito menos, boa amiga ou namorada. Estas são as individuais. Ainda tem as coletivas...

D. abre os jornais e não resiste às tragédias do mundo. Culpa-se pelos acidentes que matam milhares todos os dias, pela pobreza e indignidade que se alastram, pelos bebês e crianças de vida curta, pelos animais que sofrem nas mãos de carrascos. Todos eles parecem dizer a ela: “Aproveite a vida enquanto é tempo, D.! Pare de chorar!”. Mas D. chora demais. E quanto mais chora, mais se culpa. E quanto mais se culpa, mais lágrimas rolam, num ciclo vicioso que a faz pôr em dúvida a razão de sua existência.

Às vezes, tem ímpetos de sair da inércia e salvar o mundo, colocar todos sob seus cuidados. Outras, prefere fugir sozinha para o meio do nada, longe dos homens cínicos, aninhando-se na pureza dos animais, que nunca lhe fizeram mal.

Mas D. escolhe a inércia. Escolhe o namorado sádico, que lhe bate todas as noites. A cada tapa desferido por G., D. vibra, pois sente-se punida por tudo o que deveria fazer e não fez.

G.

2007-08-12T00:01:00.000-03:00

Quando estava de mau humor, G. fazia pouco do resto da humanidade. Podia estar dentro de um ônibus, tão apertado e espremido quanto os outros passageiros, mas olhava com desprezo para os que liam. “Esse povo só lê Bíblia ou livro de auto-ajuda”. Se estava sozinho num banco, torcia o nariz se alguém sentasse ao seu lado. “Tanto lugar vazio...”. Pior ainda se puxassem assunto. Geralmente eram velhinhas carentes ou moças simpáticas com cara de manicure. “Não quero ser seu amigo, idiota”, rosnava, em pensamento.

Andar na rua também o irritava. Transeuntes que esbarravam, gente que andava devagar, gente que andava rápido. Mas o pior para G. era quem andasse ao seu lado. Na mesma linha, quase combinando os passos. Um comichão lhe tomava conta do corpo e ele apressava ou atrasava a caminhada, para se distanciar do companheiro desconhecido.

Fila do caixa eletrônico. Outro problema para ele. Sempre tinha um que errava a senha ou outro que levava mil contas para pagar de uma só vez. Horas de espera. “Malditos”.

Assim era G. de mau humor. E olha que isso era comum. Mas o curioso de tudo isso é que ninguém, nunca, percebeu isso. G. era popular, rodeado de amigos. Doce, alegre, simpático. Incrivelmente ... Bem-humorado. Figura complexa, esse G.

Só quem sabia do mau humor de G. era a namorada, D. A coitada apanhava dia sim, dia não. Como se G. descontasse seu desprezo e ojeriza pelo mundo em belos e bem dados tapas na moça. Bem, eles estão juntos há alguns anos. D. deve gostar.

Mas isso já é outra história.

Mimada

2007-03-10T23:41:00.000-03:00

Quero um pouco de vazio, sem ser solidão
Quero espaço e não ter que dar respostas
Quero não ter culpa do silêncio
Quero não ter culpa da verdade, do que é e ponto
Quero fluir, sem depois me arrepender
Quero dar a cara à tapa, mas sem apanhar
Quero eles longe, mas não tão longe assim

Renato Russo sabe

2007-01-24T19:17:00.000-02:00

“E é só você que tem a cura pro meu vício
De insistir nessa saudade que eu sinto
De tudo que eu ainda não vi.”

Ele nem gosta de Legião. Mas ela gosta, fato assumido em um bate-papo virtual, recentemente. No entanto, ela sabe que ele sabe que, nesse caso, Renato Russo sabe. Não tem como negar, “Índios” têm tudo a ver com o agora.

Ela acorda sentindo falta dele (o “dele” dela, que fique bem claro). Dos filmes que eles não viram juntos, das músicas que não os embalaram, dos projetos que eles ainda nem fizeram. Mas vão fazer. Vão mesmo? É isso o que ela mais quer, o rumo que ela quer seguir, rumo este que estava em ziguezague e de repente se transformou em reta. Para o infinito, de infinitas possibilidades, de sensações ainda não-descobertas, de peças que se encaixam e talvez não queiram se desencaixar tão cedo.

E ela se pergunta, como pode sentir saudade do que não aconteceu, do que está apenas iminente, latente, pronto para explodir, mas ainda não...? Renato Russo sabe, e deve estar mandando explicações para ela, em sonho. Porque hoje mesmo, assim, de supetão, ela pensou numa resposta: é a sensação do atemporal, das lembranças que não são do passado ou do futuro, que pairam na estranha atmosfera do imaginário. Não importa se já aconteceram ou vão acontecer. Elas já existem, estas lembranças. E ninguém poderá tirar isso dela, talvez nem dele.

Um mundo só dos dois, universo paralelo em que tudo é poeira de estrelas. Doce e amargo. Mas ainda assim, concreto como pedra (duvido que o Renato saiba dessa. Mas ele sabe. O “ele” dela, que fique bem claro).

Amanhã eu vou...

2006-12-26T00:01:00.000-02:00

Escrever um verso sobre os poetas e homens livres
Falar sobre a luz mágica do sertão
E o calor humano dos sertanejos

Amanhã eu vou
Cantar a música que vem do fundo
Da terra seca, do vento quente e da voz estridente

Vou fechar os olhos e ouvir
As crianças gritando "Galeguinha", "Minha mãezinha"
Mãezinha? Lá fui mãe, sim
E amiga
Amante
Parceira
Respirei poeira
Comi macaxeira

Amanhã eu vou
Tentar colocar tudo em ordem
(de novo, mais uma vez, quem sabe, fazer uma lista?)
A fonte secou
Amanhã eu vou. Ou não vou?
Ou já fui?
Acabou.

Os seios de Carolina

2006-11-30T20:57:00.001-02:00

Não havia como negar: ele tinha olhado. Sem pudores, sem vergonha. Carolina estava vermelha de ódio, de vergonha. Pegou seu próprio primo a espiando trocar de roupa no quarto. Na verdade, só trocara de blusa, mas foi o suficiente para que ele os visse. Nem em seus sonhos podia imaginar que fossem tão bonitos. A cor, o formato, a textura... Miguel mal conseguia ouvir a bronca da prima, que o xingava dos mais diversos palavrões. Em sua cabeça, dançavam como dois botões de rosa ao vento, os seios de Carolina.

Saiu do quarto dela como que hipnotizado. Foi para o jardim da casa da tia Cecília e pôs-se a olhar aqueles botões de rosa. Carolina, Carolina... Que perfeita simetria! Quando deu por si, estava tocando com os lábios as pétalas das flores. Dos lábios para o rosto, do rosto para os cabelos, dos cabelos para suas suadas mãos. Obcecado, sim, por um par de seios. Muito mais bonitos do que todos aqueles que já vira antes nas revistas que seu pai lhe dava.

Desde criança tinha um certo fascínio pela prima. Não conseguia ser ele mesmo quando estava perto dela. Sua beleza o deixava tonto. Mas só agora, aos 15 anos, conseguiu entender por que ficava daquele jeito. Carolina era uma deusa, e sobre ele exercia seus poderes divinos. Era um direito dela: quem nascia assim tão linda, podia tirar qualquer um do sério. Assim, sem culpa. Talvez fosse imbuído por esta força que espiou na fresta da porta entreaberta do quarto da menina. E lá teve a visão que mudaria para sempre toda sua vida, seu conceito do belo e do sexo. Os seios de Carol.

Nunca mais enxergaria nada tão esplendoroso. Seus amigos mais próximos zombavam dele e, mesmo adulto, peitos e peitos depois, ainda tinha em mente aquela imagem. E só em pensar na imagem lembrava de todos os detalhes: o cheiro, o sabor, a maciez da pele. Sim, isso mesmo. Ele havia chegado muito mais perto do que aquela simples espiadela no quarto.

Foi numa noite quente de verão, aquelas em que os ventos mornos inspiram mil desejos e fantasias, que Carolina entrou em seu quarto. Uma semana antes, ela o xingara, vermelha, tensa. Mas desta vez foi diferente. Ela o acordou com um beijo doce e perguntou, ao pé do ouvido: “Você o quer?”. Miguel, com a respiração trôpega e descontrolada, apenas fez que “sim” com a cabeça, e ela lhe deu o presente. Abaixou a alça da camisola branca, e deixou à mostra sua obra-prima. “Pode olhar. Eu sei que você gosta”. Miguel se sentou na cama e ficou minutos, deliciosos e intermináveis, olhando aqueles dois seios arrepiadinhos na sua frente. Não ousava tocá-los. Tinha medo que ela fugisse, indignada.

Mas Carol foi além. Com os lábios molhados, pediu: “Beija aqui”. Ele não hesitou um segundo e pôs a boca no seu tão sonhado objeto de desejo. E lá, ele se deleitou, mordeu, sugou, beijou rápido, leve, devagar, forte. E o vento os envolvia. Carol resplandecia. Miguel? Estava em estado de êxtase, era puro amor, puro tesão, pura paixão. Parecia que aquele momento havia durado uma noite inteira. Mas foram apenas alguns minutos. Ela de repente se afastou, levantou a alça da camisola, sorriu como um anjo e voltou para o seu quarto.

Ricardo

2006-11-19T23:50:00.000-02:00

Ricardo sempre foi de falar pouco, mas de uns meses pra cá andava quase mudo. Dizia só o estritamente necessário. Só conversava com alguém se puxassem assunto e, mesmo assim, o papo só rendia se o interlocutor o inspirasse. Gustavo, seu melhor amigo, chegou a contar seis palavras pronunciadas por Ricardo em um dia inteiro. "Você está como a Liv Ullman em Persona", disse ao amigo-mudo. Mas para Ricardo, seu silêncio passava longe do da personagem de Bergman. Elizabeth Vogler estava em crise com a sua arte e, por isso, decidiu calar-se, para não mais mentir. "Quero falar, mas as palavras não vêm. Então fico quieto", explicou Ricardo, num dia em que não estava tão mudo assim.

Ele admirava os falantes compulsivos, ou aqueles simpáticos que tornam qualquer conversa agradável. Ricardo tinha complexo de ruim de papo. Alguns homens são ruins de cama, ele era ruim de papo. Conseguia ficar horas pensando no nada, ou regurgitando coisas repetidas, exibindo as mesmas cenas no telão do cérebro, às vezes com diálogos diferentes, ou outros pontos de vista.

"Por que você não entra num grupo de discussão? Pode estimular", sugeriu Gustavo, cansado dos monólogos no pé-sujo da esquina. Ricardo empalideceu ao imaginar-se num lugar onde seria obrigado a falar. Nada pior do que ser forçado a abrir a boca, ou a opinar sobre alguma coisa. Além dos falantes compulsivos, havia outro nicho do qual ele morria de inveja: os homens que tinham opiniões formadas. "São tão incisivos", pensava. É que, no fundo, pra ele, tudo tanto faz, então pra que opinar sobre esse tudo que tanto faz? Mas ele precisava opinar, para se fazer ouvido e respeitado. Só não conseguia.

As épocas de eleição, então, eram as piores, que é quando todo mundo se transformava em comentarista político. "Qual sua opinião sobre fulano?''. "O que você acha do governo de sicrano?". Pavor! Ainda bem que Ricardo nunca foi entrevistado. Senão iriam descobrir o que realmente se passa em seu cérebro: nada. Sua fama de introvertido, que pode até ser charmosa algumas vezes, transformaria-se na de burro. Burro, não. Cabeça-oca. Por isso, ele vai continuar calado. E nunca, mas nunca mesmo, dará alguma entrevista.

*Paulinho da Viola - Timoneiro

Criatividade em dose tripla

2006-11-03T20:02:00.000-03:00

Criatividade é uma palavra que me persegue. Dizem que geminianos são criativos. Canhotos são criativos. Recentemente descobri que pessoas com sangue tipo B também são criativas. Meus Deus, eu tenho a obrigação tripla de ser criativa. Está nas estrelas, nas mãos e no sangue! Para provar que faço jus a esta classificação, vou tirar da cartola uma história. Agora. Recém-saída do forno. Vamos lá. É a história de Sandra. Ela chega em casa depois de um dia complicado no trabalho. Brigou com o chefe. Tropeçou na rua. Levou cantada do peão desdentado. Pisou no cocô do cachorro. Tudo o que ela queria era um banho quente e um colinho de Sérgio. Sérgio, não, tem "s" também. Carlos. Tudo o que ela esperava era um colinho e um beijo de Carlos. Abre a porta de casa, dirige-se ao quarto. A porta está entreaberta, está tocando Portishead. Ela adora, provavelmente Carlos colocou para recebê-la. Sandra abre a porta, devagar. Em sua cama king size, digo, queen size, vê a forma de dois corpos sob o lençol. Apenas os quatro pés para fora. Quatro pés roçando entre si, quatro pés horrorosos e mal-feitos. Um deles tinha unha encravada. Malditos, que pés são esses? Carlos, desgraçado, o que está fazendo na nossa cama?, ela grita. Carlos salta, os olhos na testa. Sandra tem um choque ao ver a pessoa com quem o marido estava deitado. Carlos, eu não acredito... Você... Com... Sandra não consegue terminar a frase. Carlos corre para Sandra, tenta beijá-la. Ela tem ânsia de vômito, ela parece que vai... Ela vomita. Num surto de autoflagelação, Carlos se ajoelha e bebe o líquido jorrado pela amada. Pede perdão, agarra-se às suas pernas. Sandra se desvencilha daquele ser rastejante e asqueroso, dirige-se à pessoa cujo pé tem a unha encravada. Dá-lhe um tapa e diz: Eu não acredito que você fez isso comigo, mãe. Sai, deixando a mãe nua com o rosto vermelho, e Carlos ajoelhado no vômito, em prantos.

Pássaro verde

2006-10-17T17:17:00.000-03:00

Laio acordou de manhã com um aperto no peito. Andou pela casa, foi ao quarto dos pais. O silêncio do sono alheio o fez chorar. Foi para a sala, sentou-se e abriu o jornal. Percorreu as editorias, repletas de notícias tristes. Abriu a página de horóscopo. "Não se culpe por tudo", dizia o sei-lá-quem que inventou as previsões. Saltou do sofá e foi para a varanda. Silêncio. Era cedo demais para o mundo acordar ou era ele quem estava surdo? Viu um pássaro verde fazer um razante, o único ser vivo a se mexer àquela hora. Pegou um pedaço de papel e, num sopro de coragem, escreveu:

"Existir é um fardo. Nascemos e morremos sós, mas passamos a vida buscando fugir desta sina. É só olhar em volta e ver que todo homem é solitário. Tento resolver, mas não adianta. Tento te dizer, mãe, que você é solitária por ter passado anos moralmente subjugada. Agora é tarde demais. Tento te avisar, pai, que você anda só por não saber se comunicar com o outro. Seus amigos se foram. Ou talvez nunca tenham existido. Tento avisar aos doentes que o tempo deles já acabou. Aos meninos de rua, que logo eles serão mortos por uma bala na cabeça. Tento dizer às mulheres, 'não tenham filhos'. Tento voltar para casa e esquecer que sozinho eu enlouqueço, então vou deixar a solidão tomar conta de tudo. Tento escutar, mas só o que ouço é o nada. Tento ver, e só o que se mexe é o pássaro verde, que fugiu para ser livre".

Sem assinar o bilhete, nem corrigir os erros, Laio colou o papel na geladeira com um imã de farmácia. Abriu a porta de casa e nunca mais voltou.

*Obsessão do dia: Love Street, The Doors.

Notícias do submundo

2006-09-29T17:53:00.000-03:00

Que existem várias realidades diferentes da nossa, isso é óbvio. Mas é engraçado se deparar com elas, assim, de supetão. Estava eu indo para o trabalho quando vejo aquele tradicional burburinho na lateral da banca de jornal. Eu, que só leio O Globo, confesso que de vez em quando paro junto com o povão pra ver o que tá rolando no submundo. E gente... Vocês já viram as manchetes de hoje? A chapa está quentíssima! A saber:

Notícia 1: Filha de Gretchen declara: "Eu gosto mesmo é de mulher!". A notícia, estampada na capa do Meia Hora (ou do Expresso, tanto faz), vem com uma foto da dita cuja sendo sodomizada pelo amor de sua vida, a sortuda Patrícia. E para o leitor não perder nenhuma linha desta história interessantíssima, o jornal anuncia que amanhã tem mais: Tammy vai contar o que ela faz para ter prazer com a parceira. Opa! Não posso deixar de perder.

Notícia 2: Eliana esquece o microfone ligado e deixa escapar detalhes do que mais gosta de fazer na cama. Também na capa do Meia Hora (ou do Expresso, tanto faz). Outra informação super-útil na minha vida. Imagina Eliana na hora H cantando "dedos médios, dedos médios, onde estão?". Como diria um amigo meu... Cruzes! +++++++

Notícia 3: Ator da Globo é preso drogado e precisa ser amarrado na maca! Na capa do Meia Hora (ou do Expresso, tanto faz), a foto do pobre garoto na situação citada na manchete. Nesse caso eu fiquei com pena... A foto me chocou.

Depois de ler tais notícias, e perceber como elas atraíam o povão na rua (inclusive eu), tive aqueles minutos de consciência da realidade, pelo menos da que é totalmente diferente da minha. Primeiro, o que me veio à cabeça foi: "Meus Deus, o que está acontecendo com o mundo???". Depois desisti. Não pensei em questões políticas, nem naquele clichê "ah, isso acontece porque a educação no Brasil é uma merda". Nada disso. Simplesmente achei graça. E esse post, que começou com clima de TV Fama, não vai terminar Canal Futura. Não tem moral da história. Aliás, acho isso um saco.

PS: Não tenho problemas com lésbicas, nem com as loucuras que os outros fazem na cama e muito menos com as doideiras alheias! Só acho engraçado isso ser capa de jornal...